
  


  
    
  


  
    Este volumen es una colección de 10 historias cortas de misterio e investigación sobre el personaje de Oppenheim «comodoro Jensen». Astuto criminal que se ha trasladado a la Riviera francesa para perpetrar sus golpes. En alguno de estos relatos se tiene que enfrentar a la bella y peligrosa Carolina Lloyd.

  


  [image: Logo]


  E. Phillips Oppenheim


  Siete tabernas de Marsella


  Selecciones Biblioteca Oro - 74


  Biblioteca Oro - 10


  ePub r1.1


  Titivillus 23.05.2020


  
    Título original: Crooks in the Sunshine


    E. Phillips Oppenheim, 1932


    Traducción: Esteban MacCragh


    Ilustraciones: Gayo


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    r1.1 (Chip54, 18.05.20) Informe de erratas


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    Adama (Zoe): Bailarina, agregada a la banda del comodoro.


    Arnolt (Jake): Mayordomo y hombre de confianza del comodoro Jasen.


    Brant: Policía norteamericano.


    Canis: Propietario del restaurante «Pomme d’Or».


    Crowhurst (Jonathan): Administrador de lord Wyndham.


    Debeney: Propietario del Gran Casino de Montecarlo.


    Dratten (Lord): Multimillonario, afincado en la Riviere.


    Drouplain: Jefe de policía de Marsella.


    Essenheim: Presidente del «Grand Prudential Trust».


    Ferber (Dick): Afiliado a la banda de los Lloyd.


    Georges: Comisario de policía.


    Grogan: De la banda Lebworthy.


    Hammond: Dama otoñal, riquísima, enamorada de un bailarín profesional.


    Jasen (Comodoro): Jefe de una banda de profesionales del robo y de la estafa, conocido también por Samuel Lebworthy.


    Jenny: Joven y linda aventurera, del mundo del hampa.


    Joslin (Ralph): Subordinado de Ned Lloyd.


    Lafardière: Abogado de Carolina Lloyd y también alcalde de Niza.


    Lavalon: Detective francés.


    Legarge (Paul): Artista pintor, asesinado en el «Pomme d’Or».


    Lloyd (Carolina) Bellísima muchacha, hermana de


    Lloyd (Ned): Jefe de otra banda de estafadores, asesinado por la rival banda del comodoro.


    Michael: Bailarín, de la banda Lebworthy.


    Roubaud: Abogado en París del marqués de San Véran.


    Ryan (Timoteo): Presidente de las fábricas «Ryan and Butler», de Chicago.


    San Véran (Marqués Armando de): Noble arruinado, residente en su castillo de la Riviere.


    Santander (José, Juanita y Rodrigo): Los tres hermanos y traficantes en joyas y piedras preciosas.


    Sousponnier (Duque de): Multimillonario, gran accionista del Ferrocarril de Tesas y tío del marqués de San Véran.


    Tim: Mecánico del comodoro Jasen.


    Tuney: Director del Banco Barclay’s, de Montecarlo.


    Van Deyl (George): Afiliado a la banda de Lloyd.


    Wyndham (Lord): Noble acaudalado, gran coleccionista de objetos antiguos y valiosos, propietario del castillo de Antibes, que habita la banda de aventureros del comodoro Jasen.
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  CAPÍTULO PRIMERO

  

  LA SALVACIÓN DE TIMOTEO RYAN


  ¿Quiere subir alguien más a la tabla? La última vuelta.


  El pequeño grupo de curtidos jóvenes de ambos sexos que, tendidos sobre dos balsas fondeadas frente a la playa del Cabo de Antibes, tomaban el sol, se enderezaron perezosamente. A pocos metros de distancia pasaba despacio la canoa automóvil que habían estado admirando casi toda la mañana. Ben Richmond, el más destacado entre todos los jóvenes, que durante los últimos veinte minutos había estado dando vueltas por la bahía, a toda velocidad, de pie sobre la tabla enganchada a la canoa, acababa de dejarse caer de ella, y volvía a las balsas nadando con brazadas largas y lentas.


  —¡Magnífico! —exclamó entusiasmado—. ¡Vaya un motor! Apostaría a que hacíamos cuarenta millas en las curvas.


  —¿Cuántas veces te has caído? —le preguntó una muchacha rubia.


  —Una —confesó el joven—. Ha sido la carrera más rápida que he dado en mi vida.


  El caballero, ya entrado en años, que tripulaba la canoa, se inclinó sobre la borda y repitió su invitación.


  —¿Viene alguno más? La última vuelta antes de comer.


  Ned Lloyd, que yacía tendido de espaldas, con la cara expuesta al sol, se incorporó, y sin saber que con aquel gesto escribía un capítulo en los anales de la historia criminal del mundo, levantó una mano, expresando que aceptaba la invitación.


  —Voy a dar una vuelta —decidió, perezosamente—. Parece uno un galápago tendido aquí toda la mañana.


  Su hermana Carolina, que se hallaba tendida a su lado, se volvió hacia él. Levantó una mano, como para proteger sus ojos contra la ardiente luz del sol, pero en realidad, para ocultar la sombra de aprensión que apareció en sus ojos. Miró largamente y con atención la lancha, una soberbia embarcación llena de almohadones rojos y dotada de todas las comodidades. Dos señoritas elegantemente vestidas se sentaban en sillas de extensión y cojines de voluptuoso aspecto. Una tercera, en pijama del mejor corte, se asomaba por la borda, fumando un cigarrillo. El propietario habló un momento con el mecánico.


  —Yo, en tu lugar, no iría, Ned —le rogó su hermana—. No sabemos quiénes son los tripulantes de esa lancha —bajó la voz—, y no merece la pena arriesgarse. Si piensas en ello, parece raro que se pasen la mañana invitando a dar paseos a gente que no conocen.


  Su hermano, sin embargo, estaba ya en el agua y nadando hacia donde flotaba la tabla. Se volvió sobre, la espalda y agitó la mano saludando.


  —Les he hecho seña de que aceptaba —dijo—; así es que daré una vuelta corta. El patrón tiene un aspecto inofensivo.


  Era demasiado tarde para impedirle que fuera. Carolina Lloyd, sentada al borde de la balsa, vio cómo su hermano se encaramaba en la tabla, escuchó el estrépito del motor al ponerse en marcha la canoa, y observó como Ned cogía las cuerdas y se ponía de pie con lentitud, pero con destreza. En un momento se alejaron; Ned Lloyd firmemente posado sobre la tabla y balanceándose con gracia; la proa de la lancha fuera del agua, y una ancha estela de espuma detrás de ellos. La joven mantuvo la cara apartada de sus vecinos, pues casi por primera vez en su vida tenía miedo, sin saber por qué.


  —¿Quién es el dueño de esa barca? —preguntó después—. ¿Lo sabe alguien?


  Aparentemente nadie lo sabía. Varios rumores pasaron del uno al otro de los ocupantes de las dos balsas. Uno que acababa de llegar nadando de la playa, trajo las últimas noticias.


  —Comodoro B. Jasen, se hace llamar —anunció el recién llegado, encaramándose en la balsa para tenderse en ella—. Dicen que es multimillonario y que ha alquilado el Castillo de Antibes para toda la temporada.


  Un joven banquero de Wall Street aguzó los oídos.


  —El comodoro B. Jasen —repitió pensativo—; pues no ha hecho su dinero en nuestro ramo, porque yo habría oído hablar de él.


  La joven pareció olvidar su baño de sol. Se puso de pie al borde de la balsa. Una magnífica figura, en su escaso pero elegante traje de baño, protegiéndose los ojos con la mano, contra los rayos del sol. Ni una sola vez apartó los ojos de la embarcación. La vio al dar una vuelta más corta que de costumbre hacia Cannes, virar, dejando un ancho surco en el agua y una larga estela de espuma, vio la figura delgada y oscilante del hombre, tenso y alerta, cogido a las cuerdas que arrastraban la tabla, a la cual parecía haberse adherido de manera permanente. La canoa, navegando a toda velocidad, estaba ya casi frente a las balsas, un cuarto de milla de distancia. Ella agitó el brazo en una seña significativa, imperiosa, pero al tiempo de hacerlo se dio cuenta de que navegando posado sobre una tabla a treinta o cuarenta kilómetros por hora, era muy difícil mirar a la derecha ni a la izquierda. Aconteció precisamente lo que temía. La barca no dio la vuelta acostumbrada. Continuó hasta la larga lengua de tierra conocida por la Punta de la Mezquita, la rodeó y desapareció. Y nadie volvió a ver a Ned Lloyd, mejor conocido entre sus amigos del nuevo mundo, en el que trataba de introducirse, como lord Ned.


  Pasó media hora antes de que la intranquilidad tomase una forma activa, durante cuyo lapso de tiempo no hubo señal alguna que indicase el regreso de la misteriosa lancha ni de su pasajero de la tabla. El mar azul estaba tan tranquilo como siempre, el sol continuaba ardiendo con igual fuerza, la suave brisa del Oeste era aún grata e imperceptible. La mayoría de los bañistas no se habían dado cuenta del incidente. Todos ellos estaban otra vez en el mar o en las rocas, o se habían refugiado en el restaurante de más arriba. Las dos personas que mayor interés tenían, Carolina Lloyd y Ralph Joslin, un joven moreno, tan moreno casi como un indio, que había tomado el sol un poco apartado de los demás y que no habló con nadie, caminaban ya por la playa y por entre los bosquecillos de pinos hacia el otro lado de la lengua de tierra. El joven sólo sentía una preocupación muy ligera. No comprendía la emoción de su compañera, ni la razón que hacía asomar cierta palidez a través del color bronceado que el sol había dejado en sus mejillas.


  —¿Cuál es tu temor, Carolina? —le preguntaba—. Ese deporte es como un juego de niños para Ned.


  —¿Por que han dado la vuelta a esta punta? —demandó ella casi con fiereza—. Siempre habían dejado a sus pasajeros junto a las balsas.


  —No veo que eso sea nada de importancia —argüía él—. Si el patrón de la barca tiene arrendado el Castillo de Antibes, probablemente habrá ido hasta él para tomar una copa de algo. A mi me parece natural. Ya sabes que todo el mundo simpatiza en seguida con Ned. ¿De qué tienes miedo, Carolina? No será de que Ned se aficione a alguna de las mujeres que llevaban a bordo.


  —No —repuso ella con acento irónico, aunque ahogando un sollozo en su garganta—. Eso no es cosa mía, pero tengo un extraño presentimiento. Espero que todo se aclarará dentro de pocos minutos. ¿Viste aquel cable que nos aconsejaba tener cuidado con la cuadrilla de Lebworthy?


  —Sí, lo vi —admitió él—. ¿Y qué?


  —Sabiendo que se dirigen aquí —continuó ella sin aliento—, Ned debía haberlo pensado bien antes de marcharse de ese modo con gente que no conoce.


  Su compañero se echó a reír para tranquilizarla.


  —Está muy lejos Nueva York de Antibes.


  —Toda la gente del hotel parece muy sociable y distinguida —continuó ella, como si no le hubiese oído—, pero nadie parece saber nada de esa gente que vive en el Castillo. Aunque no es probable, ¿no te parece, Ralph?


  —¿Qué cosa no es probable? —preguntó él casi con aspereza.


  —Que esa gente tenga nada que ver con la cuadrilla de Lebworthy.


  —Has leído demasiadas novelas detectivescas, Carolina —repuso él—. Los de Lebworthy me han preocupado más de una vez, pero no espero verlos por aquí. No gastes el aliento, muchacha, que el camino es malo por esta parte.


  Atravesaron un jardín de propiedad particular y salieron a otra playa. Allí se enfrentaron con algo que tenía visos de tragedia. Ya estaban al otro lado de la lengua de tierra, pero no se veía por ninguna parte nada parecido a una canoa automóvil, ni a la cabeza de un nadador.


  —No te preocupes —dijo Ralph Joslin, mientras los ojos de los dos registraban a un tiempo el espacio vacío—. El castillo está al otro lado de ese promontorio. Tendremos que llegar a él de alguna manera. Hay que saltar una tapia y atravesar otro jardín. Creo que hubiera sido mejor que telefoneásemos.


  Continuaron avanzando. Para evitar la necesidad de salvar la tapia, se arrojaron al agua y nadaron, el hombre con fuertes y enérgicas brazadas; la muchacha casi con frenético apresuramiento, uno al lado del otro y sin pronunciar una palabra. Pronto llegaron a una punta rocosa por la cual treparon y pasaron a la playa siguiente. Frente a ellos había un pequeño embarcadero, en el cual estaba amarrada la lancha a motor, silenciosa y al parecer vacía. Junto a ella había un barquito de vela y un esquife, todos amarrados a boyas flotantes. Apresuraron el paso; la joven corría siempre que alcanzaba un trecho de arena. En menos de diez minutos llegaron a las embarcaciones. Evidentemente, los pasajeros las habían dejado, pues la cubierta y la cámara estaban, al parecer, vacías. Pasaron el embarcadero de madera y subieron a bordo. Respondiendo a la llamada de Joslin, un hombre vestido de azul, mecánico al parecer, asomó la cabeza por la puerta de la cabina.


  —¿Qué buscan ustedes? —preguntó.


  —¿Dónde está aquel hombre que se llevaron ustedes en la tabla? —demandó Ralph Joslin.


  El mecánico mostró un poco más de su persona y extendió sus largas extremidades.


  —No lo sé —replicó—. Nos dijo adiós con la mano y se arrojó de la tabla, cuando dimos la vuelta a la punta.


  —¿Por qué no se detuvieron ustedes?


  —¿Y por qué diablo nos habíamos de detener? —fue la respuesta un tanto áspera—. Estábamos a treinta metros de la costa y él se tiró al agua voluntariamente.


  La esperanza volvió a asomar a los ojos de la mujer. Pero su compañero no pareció compartirla.


  —Si su pasajero se arrojó al agua frente a la punta —observó—, debíamos haberle encontrado en nuestro camino.


  —No puedo aliviar su preocupación —dijo el mecánico bruscamente—. Mi trabajo es dirigir la lancha y no me importa lo que les ocurra a los pasajeros, especialmente cuando son lo bastante tontos para navegar en esas tablas. Si no podía nadar los treinta metros que había hasta la costa, no debía haber subido en la tabla… Pero aquí está el patrón. Pregúntenle a él lo que quieran saber.


  Y el hombre volvió a desaparecer en la cabina. Sus interrogadores se volvieron. Un señor de edad madura, muy atildado y distinguido, con el cabello blanco peinado hacia atrás con meticuloso cuidado, bigote blanco y expresión benévola, vestido con una correcta indumentaria náutica, se acercaba corriendo por las tablas.


  —¿Qué oigo? —preguntó con ansiedad—. Telefonean desde el hotel para decir que el joven que me llevé en la tabla no ha regresado.


  —A eso hemos venido —repuso Ralph Joslin—. Les vimos a ustedes pasar por delante de nuestros desembarcaderos y dar la vuelta a la punta. En aquel momento él se sostenía perfectamente. Esperamos, pero inútilmente. No le han vuelto ustedes a llevar y ya no le hemos visto más.


  —Extraordinario —exclamó el otro—. Le hubiera dejado frente a las balsas, pero pocos minutos antes le había preguntado si quería venir al castillo a tomar un combinado. Me pareció que aceptaba y continuamos. Pero cuando llegamos a la punta, nos dijo adiós con la mano y se arrojó al agua, con mucha destreza, por cierto. Naturalmente, nosotros continuamos. Estaba sólo a unos cuantos metros de tierra.


  Los ojos de la joven no se apartaron de la cara del que hablaba. Parecía estar pesando todas las palabras que salían de su boca.


  —Hemos venido andando por la punta —dijo—, sin encontrar a nadie.


  El dueño de la lancha sonrió de un modo tranquilizador.


  —Mi estimada señorita —explicó—; ese cabo es mucho más largo de lo que parece, y si han venido ustedes por el camino directo, no es extraño que no hayan encontrado a su amigo. Además, puede haber aprovechado la oportunidad para examinar aquella curiosa edificación que hay en el extremo. Mis propios huéspedes siempre sienten curiosidad por ella. Mejor es que me permitan ustedes que les envíe a su destino en la lancha y cuando lleguen seguramente hallarán al joven esperando.


  —¿Puedo preguntarle su nombre, señor? —Inquirió Joslin.


  —Ciertamente —fue la cortés respuesta—; Jasen, comodoro Jasen. Siento que mi invitación a su amigo les haya causado alguna inquietud. Tim —continuó dirigiéndose al mecánico—; lleva a esa señorita y a este señor al desembarcadero del Cabo. Para una distancia tan corta te podrás arreglar solo.


  El hombre se dirigió al motor, frotándose las manos con un trozo de trapo. El comodoro salió de la lancha y se despidió de sus visitantes con aire casi paternal.


  —Le hallarán ustedes allí sin novedad —les gritó alegremente.


  Debía tener algo irracional en la sangre aquel día, se dijo Carolina casi enfadada. Le pareció que aquella cara suave y benévola tenía algo de satánico y que algo amenazador vibraba en aquellas al parecer simples palabras. Se volvió a buscar consuelo en su compañero. Pero Ralph Joslin no podía ofrecerle consuelo alguno. Un recuerdo se ofreció a su mente, y un recuerdo lleno de inspiración. Y sabía, tan bien como si lo viera escrito en el azul llameante de los cielos, que jamás volvería a ver a su amigo y jefe Ned Lloyd.

  


  Carolina Lloyd oyó sonar todas las horas de la madrugada. Las ansiedades de la larga noche habían pasado ya. Ahora era un hecho reconocido y aceptado que su hermano había desaparecido. Las primeras luces del alba la hallaron de pie en el balcón de su habitación del hotel del Cabo de Antibes. Las estrellas se desvanecían en el espacio; la luna perdía su resplandor. Unas nubes de color de crema sobre un fondo ligeramente rosado ascendía por el Este como heraldos de la mañana. Era la única hora de completo silencio en las veinticuatro del día. Apoyada en la barandilla escuchaba con atención. Una niebla nacarada rodaba sobre los mares. De detrás de todo aquello llegaba a sus oídos el más tenue de los huidos. Asida con fuerza a la balaustrada, escuchó. A cada momento el rumor se hacía más perceptible. Ahora estaba segura. La luz se hizo más viva por el Oriente. Pronto pasaría el crepúsculo y asomaría el sol. Sus bellos ojos se esforzaron frenéticamente por penetrar en la niebla. Y sin cesar continuaba el sordo palpitar de una máquina. Antes de que el primer rayo de sol iluminase al mar, se hizo visible. La lancha de motor del comodoro Jasen regresaba del Sur y volaba hacia su refugio.

  


  Enteramente tranquila; con pocas señales de la tragedia que pesaba sobre su corazón, tragedia que se extendía como una nube sobre toda la pequeña comunidad, Carolina esperaba a la mañana siguiente en la vieja magnificencia de la biblioteca del Castillo de Antibes. Sus ojos estaban secos. Ya no tenían señales de la tempestad que había pasado sobre ella. La primera lección que aprendiera al lanzarse a la vida de aventuras fue la de dominarse. Durante las últimas veinticuatro horas había perdido muchas simpatías en el Hotel del Cabo de Antibes; todo el mundo la creyó dura de corazón. Nadie comprendió la batalla de emociones de que su hiperfilosófica actitud había salido.


  Con cara de ave de rapiña, delgado de cuerpo y de facciones, Jake Arnott entró en la habitación con su paso acostumbrado, silencioso y furtivo; era un hombre que daba la sensación de una pantera, a pesar de su correcta ropa de etiqueta, del monóculo que le colgaba del cuello y de la sortija heráldica que llevaba en el dedo. Cerró cuidadosamente la puerta detrás de sí.


  —¿Y qué quiere de nosotros Carolina Lloyd? —preguntó.


  —Nada de usted —replicó ella con sequedad—. Vengo a visitar al comodoro Jasen.


  —Tenemos invitados a comer —explicó él—, gente distinguida de la localidad, con quien deseamos quedar bien. Es en realidad, nuestro debut en la vida social del país, preparado sin duda por un agente, pero a pesar de todo, importante para nosotros. El Comodoro ha creído que quizás podía delegar en mí.


  —El Comodoro debía conocerme mejor —replicó ella con frialdad—. Puede tomarse el tiempo que necesite. Le esperaré aquí.


  —Como usted guste —observó él—, pero yo puedo decirle todo lo que quiere saber.


  —Lo escucharé —replicó Carolina— del hombre a quien considero responsable.


  Jake Arnott, antes graduado en la Universidad de Harvard, más tarde de Chicago, y ahora mayordomo en la casa del crimen, giró sobre sus talones y salió de la habitación sin decir una palabra, sin un gesto de despedida. Pasaron los minutos. Para Carolina, que esperaba delante de la ventana abierta, viendo la luz del faro pasar cada treinta segundos por encima de las copas de los árboles, y el murmullo del mar en sus oídos, cada uno de aquellos minutos parecía cristalizar en su memoria un recuerdo lleno de pasión. Cuando por fin acabó el período de espera, fue sin previo aviso. No sonó ruido de pasos fuera; la puerta se abrió en silencio y el Comodoro Jasen entró en la habitación. Su traje de etiqueta era tan inmaculado como su ropa de marino. En sus ojos brillaba la simpatía. Su actitud era entre apurada y suplicante.


  —Señorita —dijo—, mil perdones. Siento haberla hecho esperar. Tenemos a cenar amigos de diferentes partes de la Riviera. Era demasiado tarde para suspender la fiesta, a pesar de la tragedia.


  Carolina Lloyd le escuchó. Tenía el aire de una persona que ha venido a escuchar más bien que a hablar.


  —Tendré que esperar mucho más tiempo, Comodoro —dijo con peculiar sonrisa—. Creo que habré de pasearme por la vida muchos años antes de que consiga lo que busco de usted. Por el momento, ya podrá usted suponer lo que deseo.


  —Mi querida señorita, si la expresión de mi sentimiento…


  —¿Quiere usted abandonar esa actitud? —interrumpió ella con frialdad—. Podemos pasarnos sin eso. Deseo escuchar de sus propios labios que es usted el responsable de lo ocurrido ayer.


  Siguió un breve silencio. La cara del Comodoro Jasen perdió su aire benévolo. Algo repelente brilló en sus ojos. Era la misma luz que había causado tan terrible impresión en ella, cuando él agitaba la mano en sarcástica despedida unas treinta y seis horas antes, Pero aún insistió.


  —¿Viene usted sólo a preguntar eso? —demandó—. Yo soy el arrendatario de este castillo y la persona responsable de haber invitado a su hermano a dar un paseo por el mar.


  Y aquel, por el momento, fue el final del comodoro Jasen. Una especie de llama que irradiaba de la joven heló en sus labios todas las palabras que acudieron a ellos. En el dialogo que se entablo durante los pocos minutos siguientes, dejo de ser el comodoro factor principal.


  —Se quien es usted, Samuel Lebworthy —exclamó ella—. Sé lo que vale y donde acabará. Es usted muy hábil; siempre hace una comedia para distraer la atención de la gente de la tragedia. Usted y yo tendremos muchas cosas que decirnos en el porvenir, pero no me haga perder el tiempo ahora. Respóndame en pocas palabras qué ha hecho de mi hermano.


  —Se ha ganado lo que merecía, nada más. Lo que nos puede ocurrir a cualquiera de nosotros el día menos pensado —añadió, eligiendo con cuidado un cigarrillo de su pitillera—. Le hemos quitado de en medio.


  Ella le escuchó sin cambiar de expresión.


  —¿Lo admite usted?


  Una mirada de cortés asombro apareció en los ojos de él.


  —¿Admitirlo? ¡Qué palabra tan estúpida! Era completamente inevitable. Ned lo sabía.


  —Dígame como lo hizo —le rogó ella—. Ned era mejor que usted con los puños y con las armas y pudo haber vuelto nadando desde su desembarcadero.


  El Comodoro reflexionó un momento.


  —Quizá. Pero ninguna inteligencia que pudiera tomarse en consideración. Le maté de un tiro desde la ventanilla de la cabina con uno de los nuevos rifles Ferlicher, en cuanto dimos la vuelta a la punta. Mientras ustedes, la gente del hotel, se dedicaban a hacer tonterías, nosotros pescamos el cuerpo anoche y lo hemos transportado adonde nunca aparecerá. ¿Algo más?


  —¿Tiene usted prisa por reunirse; con sus invitados?


  —No mucha. Estoy jugando al bridge, pero con malas cartas y hay dos o tres personas que ocuparán mi puesto. Si tiene usted algo más que decir, oigámoslo ahora que estamos juntos y solos.


  —¿Dónde y cuándo se cruzó Ned con ustedes?


  —¿Es posible que no lo sepa? Lo que ocurrió entonces no tiene nada de particular. En Chicago o en Nueva York no le hubiéramos dado importancia. Ned y yo, nos encontramos con un señor Timoteo Ryan, que era compañero de pasaje en el vapor. Ambos, naturalmente, pusimos los ojos en él, pero no había lugar para los dos. Eso es todo. Uno de los dos sobraba y Ned ha desaparecido… el más fuerte sobrevive.


  —¿Y es usted el más fuerte? —preguntó Carolina.


  —Venga usted a mí y se lo demostraré —replicó el Comodoro—. Puedo llegar a considerar la posibilidad de ofrecerle a usted una pequeña parte del negocio de Ryan. Ned sabía muy bien que siempre les he querido tener a los dos conmigo.


  Ella le miró con los ojos llenos de desdén.


  —Estoy perfectamente satisfecha con mi posición. Prefiero trabajar sola. Lo único que reclamo es la mitad del negocio de Ryan. Si se niega usted a dármela lo lamentará.


  El Comodoro la miró con asombro.


  —¿Qué quiere decir con sus amenazas? ¿Quizá piensa usted en la policía francesa? ¿Será posible que conozca usted tan poco la etiqueta de nuestra profesión?


  —No, no pienso en la policía francesa. Hay otros medios más seguros que ése.


  —No tiene usted gente con quien trabajar —observó él—. Conozco a los pocos individuos de que dispone. No la llevarán a ninguna parte. Si se levanta usted contra nosotros la barreremos. Venga a mí, Carolina, yo me encargaría de usted.


  Ella se echó a reír en su cara.


  —¿Es esto un reto o una invitación? —preguntó.


  Los dedos de él jugaron un momento con su bigote blanco.


  —Puede usted tomarlo como quiera —dijo—. Venga usted a nosotros sola; deje a todos esos desgraciados, y participará usted en la misma medida que Lake y que yo en todos los negocios nuevos. Esas pequeñas brujas que hemos traído de Nueva York no significan nada para nosotros. Lo que usted sea ni de dónde venga sólo Dios lo sabe, pero es la mujer que necesitamos. Decídase y venga; si no viene, yo la obligaré algún día.


  Sobre la mesa, al lado de Carolina, había un vaso que Jake Arnott traía en la mano cuando entró. La joven lo cogió y se lo arrojó al Comodoro, que con un rápido movimiento lo dejó pasar por encima de su cabeza y estrellarse contra la chimenea.


  —Quisiera que no hiciera usted esas cosas —dijo en son de queja—. Pagamos un alquiler muy elevado por este castillo y nos ponen en la cuenta todo lo que rompemos. Debo entender que no…


  —Debe usted entender que soy su enemiga —le interrumpió Carolina con fiereza—. Debe usted estar prevenido de que haré todo lo posible por estorbarles todos los negocios que emprendan. De ahora en adelante residen en mí los espíritus de dos personas: el de Ned y el mío.


  Él se encogió de hombros y oprimió el timbre.


  —Preferiría tenerla a mi lado —dijo.

  


  Cuando una semana más tarde el Comodoro y su amigo Jake Arnott salieron a la terraza de la Salle Privée de Montecarlo, recibieron una impresión en extremo desagradable. Carolina Lloyd, con elegante traje de playa de seda blanca y bordada, estaba allí, tendida en una butaca y mirando con ojos distraídos hacia Italia.


  —Hola —les dijo, saludando—. ¿Dónde está Timoteo Ryan?


  —¿Quién ha dicho usted? —demandó el Comodoro.


  —Timoteo Ryan —repitió ella—. Presidente de las fábricas de harinas de Chicago. Es una persona muy importante el señor Ryan. Yo creí que le estaban ustedes buscando.


  —¿Qué sabe usted de Timoteo Ryan? —preguntó Jake Arnott, con los dientes apretados y los ojos chispeantes.


  —Muchas cosas —replicó ella—. Vino en el mismo vapor que Ned y que yo, y teníamos preparados con él unos planes muy interesantes. No sé cuál será el de ustedes, pero me imagino que debe de ser algo muy importante. Es, por lo menos, tenerle apartado del mundo quince días. Bien, supongo que eso podría hacerse, pero tengo curiosidad —añadió con insolencia— por ver cómo unos hombres solos, como ustedes, se las arreglan para lograrlo. Ese cabaret que tienen organizado en el Castillo no hará mucha impresión en el señor Ryan.


  —¡Maldita! —murmuró el comodoro Jasen.


  —Eso es un cumplido —dijo ella—. Si se me maldice es que se me teme. Y en este caso yo no tendría la menor duda sobre ello. Soy una mujer muy peligrosa.


  —Hable usted —demandó Jake Arnott—. ¿Cuál es su juego?


  —¿Y por qué habría de decírselo a usted? —repuso ella con indiferencia—. Ned lo descubrió y creo que por esa única razón le han quitado ustedes de en medio. Ofrecí ir a medias en el negocio y nuestro amigo el Comodoro no quiso conformarse.


  —Bien, ¿y si hablásemos ahora de ello? —preguntó el último de mal humor.


  Carolina se examinó las uñas un momento.


  —Me siento inclinada —confesó— a salvarlo.


  —¿Por qué?


  —Me lo agradecería mucho. La gratitud es a veces más remunerativa que el chantaje. Me han dicho que es viudo. Quizá podría llegar a casarme con él.


  Los dos hombres le volvieron la espalda. Ella los siguió a la sala de Juego. En la primera mesa, en el asiento más importante al lado del croupier, estaba el señor Timoteo B. Ryan. y las pilas de fichas que tenía delante llegaban a miles de francos. Saludó a sus amigos con una alegre sonrisa. Pero ellos vieron con angustia que sus ojos pasaban por encima de sus hombros y que en sus facciones aparecía una expresión nueva, algo que ellos no habían imaginado en Timoteo Ryan. El Comodoro percibió un sutil perfume y sintió que le tocaban en el hombro.


  —¿Quiere usted hacer el favor de presentarme al señor Ryan? Creo que un amigo vino desde Nueva York con él.


  Ryan se puso en pie. El hecho de que tuviera treinta mil francos sobre la mesa y que la bola estuviera ya en marcha no pareció preocuparle en lo más mínimo. Tenía los ojos clavados en la cara de la mujer más bella que había visto en su vida, y que además le estaba sonriendo.


  —No me acuerdo de su amigo, señorita Lloyd —dijo—, pero puede usted estar segura de que me alegro de conocerla.


  Ella le sonrió otra vez. La bola cayó en el lugar predestinado. Ryan había perdido treinta mil francos, pero el incidente le dejó como si nada hubiera ocurrido. Le parecía haber hallado algo de mucho más valor.


  —El Comodoro me acababa de invitar a tomar un refresco —dijo ella, mintiendo, dulcemente—. ¿Quiere usted acompañarnos?


  Ryan recogió sus fichas y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta, dejando unas cuantas para señalar su puesto.


  —Un refresco —confesó— es lo que yo estaba necesitando. Vamos.


  —¿No echará usted de menos la ruleta? —le preguntó Carolina.


  —Señorita Lloyd —declaró él con fervor—; no estoy perdiendo nada que no me sea compensado con creces.


  La pequeña carcajada de la joven encerraba una respuesta completamente satisfactoria.

  


  Timoteo B. Ryan, cómodamente instalado en el dormitorio principal del Castillo de Antibes, bostezó con cierto mal humor a la mañana siguiente, cuando despertó para encontrar en pie al lado de su cama a su huésped. Era mucho antes de la hora en que esperaba ser llamado y se incorporó en el lecho con mucho sueño aún.


  —Madruga usted mucho, Comodoro —observó—. Pedí que me trajeran el café a las nueve.


  —No se preocupe —le contestó el otro—. Llegará dentro de pocos minutos. Quiero hablar un poco con usted antes de que se levante.


  —Muy bien —murmuró el señor Ryan, que había bebido una gran cantidad de whisky la noche anterior—. Me hicieron beber demasiado anoche; creo que después del baño me encontraré mejor. ¿Hay noticias de aquella señorita?


  —La verá usted probablemente durante la mañana —le aseguró su huésped—. Tiene muchos amigos en el hotel y todos nos reunimos allí a la hora del aperitivo. Mientras tanto tengo que decirle dos palabras.


  Ryan sacó dos piernas bastante gruesas, cubiertas por el pijama, se desperezó vigorosamente y se frotó los ojos.


  —Hable —invitó.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de la cuadrilla de Lebworthy? Empezaron en Chicago y luego se trasladaron a Nueva York.


  —Sí, he oído hablar de ellos —fue la pronta admisión—. ¿Quién no? Ahora parece que están calmados.


  —Eso consiste —explicó el Comodoro Jasen— en que han variado una vez más de domicilio. De Chicago a Nueva York y de Nueva York a Antibes.


  Timoteo Ryan se detuvo en medio de un bostezo.


  —¿Adónde diablos va usted a parar? —preguntó incrédulamente.


  —A ninguna parte —fue la suave respuesta—. Le estoy diciendo a usted la verdad. Así se ahorra tiempo. En este momento está usted entre las manos de Lebworthy, y le costará a usted quinientos mil dólares salir de ellas. No es mucho para un hombre que debe de haber ganado diez o doce millones el año pasado.


  Timoteo Ryan, sentado al borde de la cama, con la boca muy abierta y las manos sobre las rodillas, presentaba un aspecto precario y ridículo.


  —¿Me está usted tomando el pelo, Comodoro?


  —Nada de eso. Estoy tratando de no perder tiempo. Las explicaciones son muy enojosas. He pensado que si pudiéramos arreglar el asunto de la manera que digo, usted podría disfrutar tranquilamente su café; y si se porta de una manera inteligente, dispondríamos más tarde algo para que se divirtiera.


  —¿De manera que estoy en poder de Lebworthy? —reflexionó Ryan.


  —Así es.


  —¿Y me va a costar quinientos mil dólares?


  —Ni más ni menos.


  La víctima de aquellas desgraciadas circunstancias se rascó la cabeza.


  —¿Y cómo —preguntó astutamente— espera usted sacarme ese dinero, y cómo, una vez que me lo haya sacado, espera usted hacerme callar?


  —Preguntas son ésas muy pertinentes —admitió el Comodoro—. Le contestaré con la mayor brevedad posible. Hemos comenzado por adquirir algún conocimiento de sus negocios. Aquí tenemos —continuó, sacando del bolsillo un cable— un despacho dirigido a su casa, que se expedirá esta mañana desde Montecarlo.


  
    «He tenido mala suerte. Cablegrafíe quinientos mil dólares a Barclay’s Bank, Montecarlo.


    
      »Timoteo B. Ryan.


      Castillo de Antibes».

    

  


  —Muy bien —aprobó Ryan—. Ese es el primer paso. Llegará el medio millón de dólares sin novedad. ¿Y cómo espera usted conseguir del Banco que le entregue el dinero?


  —Le persuadiremos a usted de que nos endose el giro.


  —¿Y de que me calle luego?


  El Comodoro Jasen se encogió de hombros.


  —Hay personas a quienes les gusta vivir —dijo—, y otros que prefieren morir. Puede que sea usted de los últimos. Hemos tenido dos casos iguales en Chicago y dos en Nueva York.


  —¿Quiere usted decir que me quitarían de en medio?


  —Nada en este mundo sería más seguro —fue la enfática declaración—. Puede usted producirnos alguna pequeña extorsión; quizá nos obligase a cambiar de residencia, aunque no lo creo, pero nada habría en este mundo más seguro, y usted lo sabe. Se quedaría usted tendido en algún sitio, mirando al sol y con una bala en el corazón, o en el fondo del Mediterráneo, rodeado de pececitos con desagradables costumbres masticatorias. Nadie vive veinticuatro horas después de haberlo condenado nosotros a muerte.


  —¡Bien, bien! —murmuró Ryan pensativo.


  —Tiene usted que decidirse —contestó el Comodoro—. Creo que su fortuna es de unos veinte millones de dólares. Elija entre seguir viviendo con diez y nueve y medio o dejarles a sus herederos los veinte millones íntegros. Para un hombre razonable la elección no es dudosa.


  —¿Puedo desayunar y bañarme antes de decidir? —preguntó Ryan.


  Su interlocutor apretó el timbre.


  —Desde luego, puede usted —asintió.


  Un criado de aspecto tétrico, francés en apariencia, pero con acento americano, acudió a la llamada. Dispuso la mesa para desayunar al lado de la cama, pero Ryan indicó la rotonda frente a la ventana.


  —Prefiero disfrutar un poco de esta brisa del Mediterráneo —decidió—. Así acabará de refrescarme la cabeza.


  —Prepare usted el baño —ordenó el Comodoro—, y la ropa para el señor Ryan. ¿Quizá prefiera usted un traje de baño?


  —Sí —convino Ryan, atravesando la habitación—. El café huele bien.


  El criado, evidentemente, bien enseñado, sacó una bata, en la que se envolvió el huésped. El Comodoro acercó una silla al otro lado de la ventana. Juntos contemplaron el agradable panorama; el pequeño fondeadero, con la famosa lancha de vapor, las barcas de vela y el mar abierto más allá.


  —Agradable es este lugar —observó el prisionero, mientras se servía el café.


  —Encantador —convino su compañero—. Pero muy caro —continuó, mirándose las uñas.


  —Me he hospedado en hoteles muy caros —confió Ryan, extendiendo mantequilla sobre una tostada—, pero quinientos mil dólares por comer y dormir, ¿cuántos días?


  —Una semana, con mucho gusto —sugirió el Comodoro.


  —Hasta para una semana es un poco elevado el precio. Además, de que la gran atracción que se me había prometido no aparece por ninguna parte.


  —Zoe y Laura tienen también sus encantos —protestó el Comodoro.


  —Las que todos conocemos en Nueva York —criticó su invitado—. Como esas me las puedo procurar yo solo siempre que quiera. Pero la otra… —Ryan envió un beso con la punta de los dedos en dirección del hotel en que se hospedaba Carolina, quien en aquel momento se hallaba también mirando hacia el mar y elaborando planes—. De todas maneras puede usted enviar el cable —decidió—. Supongo que lo recibirán a la hora de abrir. Allí llevan cinco horas de retraso, ¿verdad? Enviarían el dinero, pero de aquí a entonces decidiré si me voy o me quedo con la cuadrilla Lebworthy.


  El Comodoro Jasen sonrió.


  —Es usted un tipo de hombre con quien me gusta hacer negocios —declaró.

  


  El Comodoro Jasen resultó ser un carcelero muy severo, pues a su huésped le aquejó un dolor de cabeza aquella mañana y fue el mismo Comodoro quien acompañó a Carolina Lloyd a tomar un refresco de naranja, bajo uno de los toldos al aire libre, pocos minutos antes de comer. Carolina, según opinión de todos los presentes, se había superado a sí misma aquel día. Su pijama era de un delicado matiz rosa y de un corte que constituía el último grado de la elegancia. Desde el brillo de su cabello rubio oscuro hasta el barniz de las uñas de los dedos de los pies, todo era lo más perfecto que el Cabo de Antibes podía producir.


  —¿Qué ha hecho usted con mi admirador? —le preguntó a su acompañante.


  —Está esperando un despacho de Nueva York —fue la urbana respuesta—. Tan pronto como llegue y hayamos arreglado nuestro pequeño negocio, tendremos el mayor placer invitándola a usted a comer para que vuelva a verle.


  —Me pregunto —reflexionó ella— si será agradable comer en el castillo.


  —Haríamos lo posible para que lo fuera —le aseguró su compañero.


  —Si —convino ella—, estoy segura de que lo harían. También le hicieron agradables sus últimos momentos a Ned, ¿verdad?


  El Comodoro Jasen se mostró inclinado a ser tolerante.


  —Sabe usted perfectamente que Ned lo estaba buscando —observó—. Le teníamos ya en la lista negra, y sabíamos que había invitado a nuestro amigo Ryan a que les visitase a ustedes en el hotel, aunque sabía que nosotros teníamos ciertos planes con respecto de ese señor. Tendrá usted que admitir que era estúpido.


  —Sí, fue una estupidez —confino ella—. Ya lo previne.


  —No deseamos —continuó enfáticamente el Comodoro— correr riesgos innecesarios, ni llegar a esas medidas extremas. Año tras año el crimen se hace más civilizado; todos tratamos de convertirlo en un arte. Necesitamos dinero y se lo recogemos a aquellos que pueden perderlo; y preferimos abstenernos completamente de la violencia. Por otra parte, cuando la necesidad se presenta, ya conoce usted nuestra reputación.


  —Sí, ya lo sé.


  —Podemos ser, y con frecuencia lo somos, completamente implacables —continuó el Comodoro, y una expresión extraña y desagradable endureció las lineas de su cara—. Ya lo hablé con los demás antes de emprender esta operación. Trabajaremos pacíficamente, si podemos, pero si alguien no quiere que le tratemos así, si alguien se resiste a acceder a lo que queremos de él, Antibes no tendrá nada que envidiar a Nueva York ni a Chicago.


  —¿Y qué hay del señor Ryan?


  —Esperamos —prosiguió el Comodoro, bajando un poco la voz y cambiando una benévola sonrisa con un grupo de conocidos que pasaba— que no tendremos ningún tropiezo. Lo único que queremos es medio millón de dólares.


  —Y ninguno para mí —se quejó ella.


  —Naturalmente que no —fue la firme respuesta—. Puede usted dejar a sus amigos y venir con nosotros en condiciones razonables, si quiere. De otra manera, nada. Carolina exhaló un pequeño suspiro y se alisó los pliegues de seda de su pijama.


  —Yo considero que Ryan era negocio nuestro —declaró.


  —La posesión —observó amablemente el Comodoro— establece una presunción de mejor derecho…


  El portero del hotel se detuvo frente a su mesa y se dirigió a Carolina.


  —La llaman por teléfono desde Marsella, señorita —anunció.


  Carolina frunció un momento las cejas y miró rápidamente a su compañero para ver si lo había oído. Él estaba distraídamente observando el vuelo de algunas gaviotas.


  —¿Puedo hablar desde aquí?


  El portero señaló una cabina telefónica.


  —Desde ahí, señorita.


  Carolina se levantó.


  —Me llaman —dijo—. Y después es ya hora de comer. Au revoir, Comodoro.


  Él se levantó, también y saludó galantemente.


  —Au revoir, señorita Lloyd.

  


  El genio que presidía el Banco Barclay’s de Montecarlo era sin duda de una disposición hospitalaria, pues una gran parte del piso bajo del Banco estaba ocupada por una gran mesa cubierta por las últimas ediciones de los periódicos y rodeada de butacas. El público, los clientes del Banco, por lo menos, eran invitados a considerar el Banco como un casino, y como los sillones estaban colocados en una situación estratégica que permitía acosar a su paso al Director o al Subdirector del establecimiento, la invitación era aceptada por mucha gente.


  El señor Timoteo B. Ryan y el Comodoro Jasen, a la mañana siguiente, estaban sentados uno al lado del otro, junto a aquella mesa. Había despejado de periódicos un espacio frente a ellos, y un empleado depositó allí papel, tinta y plumas. M. Tuney, el director del Banco, estaba siempre de buen humor cuando trataba negocios importantes.


  —Sí, recibimos el crédito ayer antes de cerrar —admitió—. Todo está al parecer en orden, señor Ryan. ¿Qué quiere usted que hagamos?


  —Nuestro amigo —explicó el Comodoro Jasen— ha sido en extremo desgraciado en las mesas de juego. Supongo que habrá usted leído algo sobre las grandes partidas en Juan y en Palm Beach. El señor Ryan ha perdido mucho en ambos casinos, además de perder también aquí. Yo le he estado suministrando dinero hasta donde han llegado mis medios, pero aunque no soy pobre, confieso que ha acabado con mis recursos. Su primer deseo, ahora que el dinero ha llegado, es pagar sus deudas.


  El director sacó un cuaderno de cheques y lo dejó sobre la mesa.


  —Si el señor Ryan quiere darle a usted un cheque, lo podemos hacer efectivo en el acto —dijo—. También puede usted abrir una cuenta corriente en nuestro Banco. ¿Creo que la tiene usted en Lloyds ahora?


  —Sí, por el momento —asintió el otro—. El señor Ryan desea poner a mi nombre todo el importe del giro.


  El director del Banco se quedó asombrado.


  —¿Todo el importe? —repitió.


  —Bien, así parece —suspiró el americano—. Dejaremos unos veinte mil dólares para alguna otra cosa.


  —Quisiera un cheque pagadero en Roma por cien mil dólares —continuó el Comodoro Jasen—. Otro pagadero en París por doscientos mil dólares; otro pagadero en Londres por otros cien mil dólares y dos millones de francos aquí.


  El director del Banco tomó algunas notas.


  —Para hacer esto necesitamos algún tiempo —indicó.


  —Empiecen a trabajar en seguida —sugirió el Comodoro con amabilidad, pero con la suficiente energía—. El señor Ryan y yo nos vamos al Bar Royalty y volveremos dentro de media hora.


  El director del Banco se alejó apresuradamente. Timoteo Ryan mordió furioso la punta de su cigarro.


  —Me parece que estoy haciendo el idiota en este negocio —murmuró—. ¿Por qué he de soportar la pérdida de medio millón de dólares, aunque sean ustedes la cuadrilla de Lebworthy? La policía de aquí no puede ser tan estúpida que deje de coger a un pez gordo si se le dice dónde está.


  Al Comodoro Jasen pareció dejarle la observación completamente indiferente. Se sacudió una mota de polvo de la manga de su americana de sarga azul.


  —Ya hemos hablado antes de todo esto —le recordó a su amigo—. Puede usted volver al Banco si quiere y negarse a dar un paso más. Probablemente continuaría usted viviendo veinticuatro horas, a menos que acuda a la policía. Pero con toda seguridad, no duraría usted una semana. Es una cosa mortificante, sin duda, tener que pagar un chantaje, pero le queda a usted el consuelo de que nunca tocamos a una persona más de una vez.


  El señor Ryan puso peor cara que nunca, pero de súbito cambió toda su expresión. Dejó su cigarro al borde de la mesa, se sacudió la ceniza del chaleco, se puso en pie de un salto y levantó la mano.


  —Si no es esta la señorita Lloyd —exclamó—. La única persona que deseo ver.


  —No tanto como yo, y al parecer, algunas otras personas deseamos verle a usted —replicó ella, estrechándole la mano—. ¿Cómo está usted, Comodoro? Permítame que le presente a mi amigo, monsieur Drouplain. El Comodoro Jasen, el señor Ryan.


  Monsieur Drouplain, que era un señor bajo y tieso con el cabello negro y muy cortado, y un bigote negro y tieso, tuvo muy poco que decirle al Comodoro. Se apoderó de la mano del americano y se la estrechó con insistencia.


  —¿Es usted el señor Timoteo B. Ryan, de la casa Ryan and Butler de Chicago? —preguntó.


  —Desde luego —fue la calurosa respuesta—. ¿Cómo conoce usted mi negocio?


  —El negocio mío consiste en estar enterado de los negocios de los demás —murmuró el recién llegado.


  —Monsieur Drouplain —explicó Carolina— es el jefe de policía de Marsella, y está aquí a causa de unos cablegramas que recibió ayer de Nueva York. Tiene usted buenos amigos, señor Ryan, y algunos de ellos parece que han tenido la idea de que estaba usted en algún apuro.


  —El señor Ryan hará el favor de dedicarme diez minutos al momento —dijo el jefe de policía—, y yo le explicaré el asunto. Me hospedo en el hotel de París. Vayamos allá.


  Se dirigió hacia la puerta, llevando a su acompañante fuertemente asido por un brazo. Este último volvió la cabeza.


  —Supongo que podré firmar esos documentos un poco más tarde —le dijo al Comodoro—. Venga usted al hotel y traiga a la señorita Lloyd. Comeremos juntos.


  Los dos hombres desaparecieron por la puerta giratoria. El Comodoro Jasen apenas se había movido en su silla. Sus ojos eran como dos puntos de acero candente.


  —¿Es esto una intervención de su parte, Carolina? —preguntó con calma—. ¿Ya sabe el precio que se paga por ella? Conoce el acuerdo tácito que existe entre ustedes y nosotros y entre todos los que se dedican a nuestra profesión en los Estados Unidos y en todas las ciudades del mundo. Le consta, además, lo que significa el acudir a la policía.


  —Claro que lo sé, mi querido amigo —le aseguró Carolina, mirándose en un espejo que había sacado de la cartera.


  —Significa la muerte —continuó el Comodoro sin cambiar de tono—. Ha sido la muerte sin remisión durante los últimos quince años. Hasta la policía se desentiende de ello. Nadie se ha escapado.


  Carolina se metió un rizo rebelde debajo del sombrero.


  —Estoy desarreglada, ¿verdad? Hemos venido en coche y muy de prisa… Conozco perfectamente la etiqueta de nuestra profesión, pero tendrá usted que creer un momento lo que después podrá comprobar con facilidad. No he sido yo quien ha enviado por la policía; no me he aproximado a ella en ninguna forma, ni he divulgado nada respecto de su amigo Ryan.


  —Entonces, ¿qué significa el recado que le dieron ayer por teléfono desde Marsella?


  —Siempre he creído que tenía unos oídos excepcionalmente finos —suspiró ella—. De todas maneras tendrá usted que creer mi palabra de que aquel mensaje no tenía nada que ver con la policía.


  El director del Banco, que tenía debilidad por la belleza femenina, se acercó a ellos. Se inclinó saludando, pero el Comodoro no estaba de humor para presentar a nadie a aquella plaga de mujer, especialmente a una amistad tan valiosa como un banquero.


  —Es un negocio formidable el que nos proporcionan usted y su amigo, comodoro —observó—. Pero debo decirle que necesitaremos por lo menos otra hora para poner todos los papeles en orden y contar el dinero. Si puede usted traer al señor Ryan para que firme después de comer, creo que sería mejor Tenemos también esta mañana unos turistas de un barco americano.


  —Me alegro de no tener que esperar más tiempo —murmuró Carolina—. Estaba tratando de convencer al Comodoro —añadió, mirando al director del Banco con una dulce sonrisa— de que me invitase a un combinado.


  —El Comodoro —declaró el banquero, abriendo él mismo la puerta— es un nombre de suerte…


  Su compañero se negó a entrar en el coche de Carolina, y se dirigieron al hotel de París en su propia limousine abierta. Murmuró unas palabras al oído de su chofer al descender, y este último apareció pocos momentos después entre las sombras de la entrada del bar. Carolina eligió dos cómodos sillones y el comodoro encendió un cigarrillo con dedos que no temblaban. Habían escogido el sillón de la derecha de Carolina y a pocos metros de la puerta abierta. Un observador atento hubiera advertido algo siniestro en el modo que tenían sus dedos de acariciar una protuberancia en el bolsillo del pantalón. Aquello podía ser una trampa que no le cogería desapercibido. Se hizo cargo rápidamente de la habitación y se vio obligado a convenir que no había en ella ninguna persona de aspecto sospechoso. Carolina acerco un poco más su sillón hacia él, como si se dispusiese a tener unos minutos de conversación intima y agradable. No había ni una sombra de temor en sus ojos, aunque debía de haber visto al chofer vigilando a la puerta y los subrepticios movimientos de los dedos de su compañero. Él esperó a que les hubieran servido las bebidas, y luego se inclinó hacia ella.


  —Carolina Lloyd —dijo, con voz suavemente modulada, pero preñada de amenazas—, si esto es una trampa, quiero que sepa que usted será la primera victima de ella. Está usted bajo el fuego de dos de los nuestros.


  —No diga usted cosas desagradables —le rogó ella—. Me está usted quitando el apetito. No tiene usted nada que reprocharme y hasta espero que me invite usted a almorzar.


  —¿Cómo es que el jefe de policía de Marsella ha venido aquí a buscar a Ryan, y usted recibió un recado telefónico de Marsella, ayer por la mañana? —preguntó el Comodoro Jasen—. Espero una respuesta a esta pregunta y ha llegado el momento de obtenerla. No coquetee usted más con ese espejo, Carolina, ni se acerque más a mí. Le estoy viendo llegar tan bien como usted. Puede creer que tiene las probabilidades a su favor, pero se equivoca. Hay otros dos que le tienen encañonado a él y a usted también. Si esto es una trampa recibirá usted su merecido de sí misma. Quédese donde está.
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  —Mi querido amigo —protestó ella—, no sea usted absurdo. Ici, monsieur —llamó.


  El recién llegado se acercó con una sonrisa y un saludo.


  —Dick —le dijo ella—, te doy la enhorabuena, pues el Comodoro Jasen, que es en realidad un hombre muy listo, se cree que eres monsieur Drouplain, jefe de policía de Marsella. ¿Dónde has dejado al señor Ryan?


  —Le ha contado la historia al sobrecargo y ha tomado el mejor camarote del barco —replicó el hombrecillo del bigote erizado, con un inesperado acento americano—. Acaban de levar anclas.


  —¿Quién es este hombre y de qué está hablando? —exclamó el Comodoro.


  —Bien —explicó Carolina—; se llama Dick Ferber, y es uno de nuestra pequeña cuadrilla. Somos cuatro en total. Dos que se quedaron en Marsella, pues Dick tenía un pequeño negocio allí; Ralph que está en Antibes y yo. Dick, dale la mano al Comodoro.


  —Mucho gusto, Comodoro —dijo Dick con una amable sonrisa.


  Pero el Comodoro no correspondió. Carolina se encogió de hombros.


  —Mi querido amigo —dijo—, debe usted aceptar noblemente sus derrotas. En nuestra Magna Carta no hay nada que prohíba que uno de nosotros engañe al otro, sí la oportunidad se presenta. Si le hubiera denunciado, sé muy bien que habría firmado mi sentencia de muerte, pero nunca he soñado hacerlo. Quiso usted hacer este pequeño negocio de Ryan solo, dejándome fuera, y yo decidí darle a usted una lección y hacerle una jugada. La he jugado con lealtad. Usted ha perdido; Ryan está ahora en el mar y se ha ahorrado medio millón de dólares. No dirá una palabra y no habrá molestias en ninguna parte. ¿Qué hay de esa comida?


  El Comodoro Jasen respiró con fuerza y llamó al camarero.


  —Llame al maître d’hôtel —le ordenó—, y haga que nos traigan aquí el almuerzo.


  CAPÍTULO II

  

  LA MESA DE DEBAJO DEL ÁRBOL


  Entre los comensales que cenaban al fresco en el restaurante de la Pomme d’Or, sólo algunos pocos, quizá menos interesados en sus cenas o en sus compañeros que los demás, se dieron cuenta de lo estaba a punto de ocurrir. Para la mayoría, la súbita oscuridad fue una violenta sorpresa. Un momento antes todo el lugar estaba iluminado por la luz de la luna, sus platos, sus compañeros de mesa, el vino de sus copas, la cara del atareado camarero moviéndose por entre las mesas, todo era perfectamente visible para los clientes del restaurante. Luego, sin la menor señal que lo anticipase, se hizo la más profunda oscuridad. Un fragmento de nube negra como la tinta se había situado ante la cara de la luna con asombroso resultado. Ya no se podía contemplar el valle que se extendía hasta las praderas, ni la tierra florida que se alejaba hacia el mar, como un cuadro brillante en el cual la luz de la luna hacía resaltar todos los árboles, todas las ondulaciones con la misma nitidez que a la luz del día. Abajo sólo se veía un abismo de negra oscuridad, con algunos relámpagos procedentes de las casas de campo de la ladera. Donde antes se distinguía un panorama encantador, ahora se cernía una impenetrable oscuridad. La pequeña reunión de gente sentada a las pequeñas mesas se convirtió de súbito en algo caótico y fantasmal: sus caras unas nubecillas blancas en medio de lo oscuridad.


  Hubo un momento o dos de casi completo silencio, y luego una explosión de risa nerviosa. El camarero buscó a tientas el camino hacia un interruptor que encendía una lámpara en cada mesa. La muchacha que le ayudaba, tropezó contra un árbol y dejó caer dos de los platos que llevaba. Casi simultáneamente se oyó ruido, y claro y vibrante un grito de dolor; sin duda un grito humano. Al principio pareció que había partido de la oscuridad del valle; luego casi todo el mundo sintió un estremecimiento de aprensión. Había salido de entre ellos; de un compañero del restaurante. La gente empezó a tratar de perforar las tinieblas con miradas aterradas. Los vecinos y amigos que estaban en diferentes mesas comenzaron a llamarse en voz alta para tranquilizarse.


  El propietario del restaurante asomó la cabeza a la puerta y ordenó al camarero que se apresurase a encender la luz. Nadie pensó en comer ni en beber durante aquellos segundos de tensión. Todo el mundo esperaba con ansia, pero con temor, a que se encendiese la luz. Por fin se encendió la lámpara de una de las primeras mesas, y cuatro personas se volvieron en sus sillas para mirar aterradas a su alrededor. Lo mismo ocurrió con la segunda y con la tercera. Luego, al encenderse la luz de la cuarta, el camarero retrocedió con un grito que pareció el lamento de una mujer. La gente se levantó y al mismo tiempo por la puerta del edificio del restaurante salió un torrente de luz adicional. La cuarta mesa estaba ocupada por un hombre solo. En la oscuridad parcial no se advertía nada extraordinario en su actitud algo grotesca. A una luz más clara se veía que estaba tendido de bruces sobre la mesa y que de entre sus omoplatos salía algo rígido, brillante y siniestro… Varias mujeres gritaron. Una se desmayó. Los hombres corrieron y se hubieran agrupado alrededor de la mesa, a no ser por monsieur Canis, el propietario del establecimiento, que les impidió el paso.
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  —Que todo el mundo se quede en su sitio —insistió—. Que nadie se acerque a la mesa hasta que llegue la policía. Jean ha ido por los gendarmes.


  —Envíe por un médico también —gritó una voz—. Ese hombre puede no estar muerto.


  Pero era evidente que no cabía esperar nada.

  


  El gendarme del lugar llegó a una escena de la mayor confusión. Algunas de las luces se habían negado a encenderse y la pequeña terraza llena de mesas, que noches atrás había sido como un oasis de placer y alegría, parecía haberse transformado en un cuadro en el que las figuras de los sentados huéspedes se hubieran hecho espectrales y siniestras. Para aumentar el pavoroso efecto, uno de los perros que abundaban en el lugar se puso a ladrar. El sudoroso agente de la autoridad se enjugó la frente y dio excitadas órdenes a monsieur Canis.


  —Que nadie salga de aquí —dispuso—. Los que estuvieran sentados en las mesas próximas deben permanecer en sus asientos. Yo voy a buscar al comisario, ¿quién quiere prestarme un automóvil?


  Muchos lo ofrecieron y cuando el hombre se marchaba, después de haber tomado un largo trago de una copa de aguardiente que le pusieron en la mano, llegó el médico de la pequeña ciudad. Este era superior al médico de pueblo ordinario, y se asustó al ver el caso que tenía que diagnosticar. Emprendió su tarea con dedos un poco temblorosos. En su reconocimiento no alteró nada. A los pocos minutos se puso en pie de nuevo y se sacudió mecánicamente el polvo de los pantalones.


  —Ha muerto instantáneamente —anunció—. La hoja de cuchillo le atraviesa el corazón. No se ha podido dar cuenta de nada; apenas habrá sentido algún ligero dolor. ¿Quién es?


  Monsieur Canis extendió la mano. Estaba empezando a ocurrírsele que, aun cuando sin duda ninguna estaba arruinado, ocupaba por el momento una posición de importancia.


  —Nada de preguntas —dispuso—. Todo eso es cosa de la policía. Que cada uno permanezca en su puesto.


  Las puertas del pequeño recinto, que se habían cerrado quizá, una vez o dos en toda su vida, se cerraron también aquel día, pero nadie parecía sentir el menor deseo de salir. La mayor parte de los comensales eran miembros de la colonia de artistas, que vivían juntos y casi en comunidad en un establecimiento cercano, y que siempre hacían sus comidas en el restaurante. Había uno o dos visitantes de Niza, pues el lugar estaba de moda, y algunos otros de Juan y Cannes. Formaron pequeños grupos, sentados o de pie, y comentaron el suceso. El propietario iba de unos a otros.


  —Si alguien quiere seguir comiendo dentro —sugirió— puede hacerlo, mientras no salga del establecimiento. No se puede seguir sirviendo aquí.


  Pero nadie quiso entrar.

  


  Llegó el comisario. Saltó del automóvil y en media docena de pasos atravesó el espacio abierto alrededor del cual estaban dispuestas las mesas. Era alto, de mandíbula fuerte y ojos escudriñadores. Un torrente de palabras salió de sus labios. Los dos gendarmes que había traído consigo y monsieur Canis se apresuraron a ejecutar sus órdenes. En menos de cinco minutos hizo un rápido examen del cadáver, trazó un círculo de yeso en el suelo, alrededor del sitio de la tragedia, que a nadie le era permitido trasponer, y se estableció en una mesa colocada en el centro del patio. Habló primero con monsieur Canis, quien le explicó que nadie había presenciado la tragedia, que una nube oscureció completamente la luna y que durante aquel breve intervalo de sombra, el grito de muerte del asesinado sobresaltó a todo el mundo. Monsieur Canis estaba en la cocina y no oyó nada.


  —¿Cómo se llamaba el interfecto? —interrogó el comisario.


  Sólo uno de los comensales pudo decírselo, un pintor extrañamente ataviado con una blusa de obrero y pantalones anchos.


  —Se dirigió a mí —explicó— cuando vino a la Pensión del Castillo a hospedarse como artista. Me dijo que se llamaba Paul Legarge y que era pintor.


  —¿Qué nacionalidad?


  —Hablaba francés, pero no lo era. Inglés o americano, quizá.


  —¿Hay aquí alguna otra persona que haya hablado con él? —demandó el comisario.


  El camarero y monsieur Canis confesaron que habían cambiado con el muerto algunas frivolidades sobre la comida y el panorama. Siempre había hablado en francés.


  —¿Cenaba solo? —preguntó el comisario.


  —Naturalmente —asintió monsieur Canis.


  —¿Quién estaba en la mesa de detrás?


  Un abogado de Niza y su compañera confesaron que ellos estaban detrás del asesinado. El comisario tomó sus nombres.


  —Estaban ustedes a dos metros de la víctima —continuó el comisario, adelantando la cabeza—. ¿Van ustedes a decirme que no vieron a nadie clavarle ese cuchillo entre los dos hombros?


  —Yo no he visto a nadie —declaró el abogado—, ni era posible que lo viese en la posición en que yo estaba. Ni siquiera podía ver la mesa. Y la señora estaba frente a mí y de espaldas a ella. Ni vimos ni oímos nada. Después oímos el grito y nada más hasta que se encendieron las luces.


  —¿Y no había nadie de pie y moviéndose cerca de ustedes?


  —Nadie, salvo el camarero, y cuando le vimos tenía la mano en el interruptor para encender las luces.


  El comisario miró a su alrededor, posando los ojos en todo el mundo. Parecía considerar a cada uno de los presentes como un posible y aún probable asesino.


  —Es un caso extraordinario —declaró— que en un espacio tan pequeño y durante un momentáneo eclipse del la luna, un hombre haya podido ser asesinado ante todos ustedes, sin que nadie, al parecer, haya visto salir de aquí al asesino, ni oído nada más que el grito. Sólo puede llegarse a una conclusión —terminó, levantando la mano—. El asesino está aún aquí.


  Hubo un ligero estremecimiento general de emoción. Todo el mundo miró con temor a su alrededor. Por el momento nadie estaba libre de sospecha, desde el mismo monsieur Canis y su pálido camarero, hasta monsieur Plessis, el opulento abogado de Niza.


  —¿Había comido aquí alguna otra vez el señor Legarge? —preguntó el comisario, reanudando su interrogatorio.


  —Varias veces —declaró monsieur Canis—. En la última ocasión, acompañado de una de las señoritas que bailan en el pequeño cabaret de la colina.


  La mano del comisario se crispó sobre la pluma. Allí había posibilidades.


  —¿Qué señoritas? —preguntó—. No sé nada de ningún cabaret aquí.


  —Hay dos señoritas en unión de otra, llegada de América, según creo, hace algunos meses para divertir a los invitados de un millonario, el Comodoro Jasen, que vive en el Castillo de Antibes. Principalmente para su propia diversión, según parece, el Comodoro les permitía que bailasen en el cabaret una vez por semana. Este señor Legarge las conocía, pues vino a cenar con una.


  —¿No está aquí esta noche esa señorita? —continuó el comisario.


  —Hace varios días que no vemos a ninguna de ellas por aquí —replicó monsieur Canis.


  —¿Tenía este desgraciado señor una habitación en Saint Paul?


  —A unos cien metros escasos de aquí.


  —¿Hay alguna otra persona —demandó el comisario— que pueda decirme algo más sobre el muerto o que haya visto algo más de lo que ya se ha dicho?


  —Yo vi entrar al interfecto —dijo el abogado de Niza—. Era difícil dejar de fijarse en él, pues vestía una camisa rosada y pantalón azul, como si viniera directamente de trabajar. Estuvo de pie, al lado de la mesa, durante varios minutos, como si quisiera cerciorarse de quién estaba aquí. Parecía inquieto también y después de permanecer sentado algunos minutos, se levantó y se metió en el bar.


  —Eso fue para tomar un aperitivo —explicó monsieur Canis—. Se me acercó al mostrador para ello, miró en derredor como buscando a alguien y volvió a su mesa.


  —¿Tuvo usted la impresión de que estaba nervioso? —preguntó el comisario al abogado.


  El último asintió.


  —Cuando se volvió a sentar miró por encima del parapeto, como para ver si había alguien en la terraza de abajo.


  El comisario se acarició la barbilla.


  —Si tenía miedo de alguien —observó—, es extraño que eligiera una mesa que estaba hasta cierto punto en la oscuridad, debajo del árbol.


  —Se sentaba en ella todas las noches —aclaró monsieur Canis.


  Hubo una interrupción que reavivó el interés. Llegaron refuerzos de la policía de Niza, con un detective, que buscó huellas dactilares. Sin embargo, si algo se descubrió, poco llegó hasta el público, pues antes de comenzar sus investigaciones hicieron retirar a todo el mundo al interior. Volaron muchos rumores aquella noche, pero nada más…


  La Pomme d’Or cerró sus puertas temprano y desde la calle no se veía ninguna luz. El pequeño cabaret de la colina no volvió a abrirse. Los habitantes de Saint Paul se vieron obligados a discutir la tragedia en la calle o en sus casas. Un poco antes de media noche, sin embargo, el comisario, acompañado por un gendarme, apareció en una puerta lateral de la Pomme d’Or y remontó la calle hacia la casa que le indicaron como alojamiento temporal de la víctima del crimen. A la puerta, en la acera, había una pequeña multitud. La señora, dueña de la casa, entretenía con sus murmuraciones a un grupo de amigos. La llegada del comisario produjo una nueva sensación.


  —¿Es usted la propietaria de esta casa, señora? —inquirió el comisario.


  La mujer así lo reconoció.


  —El señor comisario puede hacer todas las preguntas que quiera —invitó—. El difunto era un hombre reservado, pero hablaba algunas veces.


  —En primer lugar —anunció el funcionario—, deseo examinar su habitación. Aquí tengo la llave.


  La mujer se puso en pie y señaló la escalera.


  —Tenía la costumbre de cerrar siempre la puerta cuando salía, aunque somos personas honradas. La puerta es la del rincón del rellano.


  El comisario subió la escalera, seguido por el gendarme. Los escalones eran de piedra y la casa muy antigua. El gendarme metió la llave en la cerradura y empujó la pesada puerta de roble. La habitación estaba a oscuras, pero el gendarme halló pronto el interruptor. Un grito de asombro brotó simultáneamente de los labios de los dos hombres.


  —¿Quién diablos ha estado aquí? —gritó el comisario.


  —Nom de Dieu! —exclamó el gendarme.


  La habitación estaba en el más completo desorden. Todos los cajones de una cómoda aparecían abiertos y su contenido en el suelo. Una caja había sido forzada y las cosas que contenía, una colección de chucherías sin importancia, esparcidas sobre la mesa.


  —No toque nada —ordenó el comisario.


  Llamó a la dueña de la casa. Con las manos levantadas expresó ésta su asombro a gritos. El comisario tenía cierta manera de tratar a las mujeres y la redujo pronto al silencio.


  —Parece imposible entrar en esta habitación sin tener una llave —dijo—. ¿Hay alguna otra, además de la que hemos hallado en el bolsillo del interfecto, que es la que acabo de utilizar?


  —Hay otra —declaró la dueña de la casa.


  —¿Dónde está?


  La mujer vaciló, pero pocas personas se hubieran atrevido a mentir ante el comisario.


  —Hay una señorita que baila aquí —dijo—. No creo que la haya empleado muchas veces, pero en una ocasión vi que el señor le daba su otra llave.


  —Por el momento no necesito nada más —dijo el comisario, sintiendo que la cosa marchaba a las mil maravillas—. Puede usted dejarnos.


  EL registro de la estancia y del equipaje del muerto no reveló nada de interés. Sus ropas, bastante ordinarias, parecían haber sido compradas en Marsella. En ninguno de los objetos encontrados había la menor indicación que pudiera dar alguna luz sobre su posición en la vida, o de su riqueza o pobreza. Si era extranjero no poseía, al parecer, pasaporte. Se hallaron algunos cientos de francos en una cartera vieja y una carta dirigida a «Mi querido Paul», y firmada por Max, pidiendo un préstamo de mil francos. Si el señor Legarge poseía algo de valor había desaparecido.


  Sonó un golpe en la puerta. El gendarme la abrió. Uno de los jóvenes pintores que vivían en el lugar, el que ya había hablado de sus escasas relaciones con Legarge, apareció en el umbral.


  —Hay una cosa aquí que pudiera interesarle, señor comisario —dijo cortésmente, paseando los ojos por la habitación—. Sí, ya veo que estaba en lo cierto. Dígame, señor, usted, que sin duda entiende de arte, ¿qué opina del genio del difunto?


  Había una fila de cuadros apoyados contra la pared y uno a medio terminar en el caballete. El comisario los examinó superficialmente.


  —No se a qué viene usted a interrumpirnos con esa pregunta —refunfuñó el comisario—, pero el trabajo me parece bien. No soy artista, pero aseguraría que ese joven conocía su oficio.


  —El hecho de que los cuadros estén aquí —replicó el otro— es una prueba de lo contrario. Todas estas telas, incluso la que está sin acabar, me las compró a mí. Si las mira usted con atención, podrá ver que mi firma ha sido borrada de ellas.


  —¿Quiere usted decir que estos trabajos son suyos? —demandó el Comisario.


  —Ni más ni menos.


  —¿Es, pues, costumbre que un artista compre el trabajo de otro?


  —Que yo sepa —declaró el joven pintor— eso es una cosa que no ha ocurrido nunca hasta ahora. Lo que sucedió es lo siguiente: Legarge me contó una historia de un tío suyo que vendría a ver su trabajo y que le retiraría la pensión si descubría que no había hecho nada. Tenía entonces dinero en abundancia y me pidió que le vendiera algunos cuadros. Le vendí estos y él se llevó, además, el que tenía a medio terminar en mi caballete.


  —Es increíble —exclamó el representante de la Ley.


  —Pues es verdad —afirmó el otro—. Voilá, monsieur le Commissaire, el difunto podría ser cualquier cosa menos artista. No podía ni pintar, ni siquiera dibujar una linea.


  El comisario, de pie y con los brazos cruzados, estuvo mirando por la ventana, hacia las colinas de enfrente. Podía haber representado la figura de un gran hombre pensando.

  


  El comodoro Jansen dejó los sedales de pesca que estaba extendiendo sobre la mesa de billar, se quitó la pipa de la boca y miró la tarjeta que le entregaron poco después de las nueve de la mañana siguiente.


  
    Monsieur Georges


    Commissaire de Police

  


  —Que entre ese señor en seguida —ordenó—. Siempre es conveniente ser cortés con la policía —añadió hablando con Jake Arnott, que estaba sentado en una butaca al otro extremo de la habitación.


  En los ojos del otro brilló un relámpago.


  —¿Qué diablos puede querer aquí la policía? —murmuró en voz muy baja.


  —No tengo la menor idea —replicó con frialdad el comodoro—. Oiremos juntos lo que este señor tenga que decir.


  Fue introducido el comisario. El comodoro le dio amablemente la bienvenida y le ofreció una silla.


  —¿En qué puedo ayudarle? —inquirió.


  —Estoy encargado de investigar un desgraciado suceso ocurrido anoche en Saint Paul —explicó el comisario—. Sin duda debe usted estar enterado de él. Entiendo que una joven, llamada señorita Adams, una de las bailarinas del pequeño cabaret que hay allí, se hospeda en su casa. Desearía hacerle algunas preguntas.


  —En seguida —asintió el comodoro apretando el botón del timbre—. No puedo decir que esa señorita se hospede precisamente en mi casa, pero ella, con otra amiga y una señora de edad que les sirve de acompañante, se alojan en el anexo del castillo.


  Se presentó el criado, siempre el mismo, grave y taciturno, con un aire de gran reserva.


  —Busque a la señorita Adams, si no ha salido a bañarse —le ordenó su patrón—, dígale que haga el favor de venir un momento. Si no está en casa será mejor que baje usted a la piscina.


  —Está bien, señor.


  —¿Puedo preguntarle —continuó el comisario, cuando el criado salió de la habitación— si esas dos señoritas han instalado bajo sus auspicios el cabaret en Saint Paul?


  Jasen ofreció una caja de cigarros a su visitante, que no aceptó la cortesía, y meditó la respuesta algunos segundos.


  —Bien, no puede decirse que haya sido exactamente bajo mis auspicios —dijo por fin con alguna deliberación—. Invité a esas dos jóvenes a que vinieran para entretenimiento de mis huéspedes por las noches, pero a causa del desgraciado accidente ocurrido hace poco… Supongo que recordará usted que un joven que se alojaba en el hotel se ahogó estando con nosotros. Por eso no he tenido tantos invitados como pensaba. Las jóvenes deseaban hacer algo, pues las dos son muy notables en su arte, y trataron de llevar a cabo ese proyecto en Saint Paul.


  —¿Puede usted decirme si celebraban alguna función anoche?


  —Afortunadamente, no.


  —Entonces, ¿ninguna de las dos jóvenes estaba en Saint Paul? —continuó el comisario.


  La puerta se abrió de súbito y miss Zoe Adams, con un pijama muy suelto, las piernas muy abiertas y un gorrito en un lado de la cabeza, que sólo ocultaba en parte sus hermosos cabellos rubios, entró alegremente en la habitación. Le arrojó un beso a Arnott y miró al comisario como si se tratara de una curiosidad.


  —Aquí está la joven en persona —dijo el comodoro a guisa de presentación—. Quizá ella pueda contestar a sus preguntas mejor que yo. Este señor es el Comisario de Policía, Zoe —continuó—. Tienes que contestarle todo lo que te pregunte.


  La joven se dejó caer en un sillón y se quitó el cigarrillo de los labios. Para cualquiera que no fuera un observador muy atento, su actitud era a la vez natural e indiferente. Las líneas de su boca, sin embargo, eran duras, y por debajo del ligero e interrogante ceño, sus ojos estaban llenos de precaución.


  —Hable —dijo brevemente.


  —¿Habla francés la señorita? —preguntó el comisario.


  —Con elocuencia, pero con un acento feroz —le aseguró el comodoro—. Su madre era de Niza.


  Zoe hizo una mueca a su patrono. El policía hacía sus preguntas en un francés que denunciaba desde muy lejos el lugar de su nacimiento. —¿Conocía usted al señor Paul Legarge, que fue asesinado anoche en la Pomme d’Or?


  —Sí, le conocía —respondió la joven.


  —¿Cuándo ha sabido usted que había sido asesinado?


  —Cuando lo han sabido todas las demás personas de esta casa. A la hora del desayuno, esta mañana.


  —¿Dónde se lo presentaron a usted?


  —No me lo presentaron en ninguna parte —respondió la muchacha con indiferencia—. En mi profesión, señor comisario, si algún miembro de nuestro publico nos felicita con cortesía sobre nuestro arte y nos dice cosas agradables, la amistad está hecha.


  —¿Fue de esta manera cómo conoció usted a Legarge?


  —Precisamente. La misma noche que habló con nosotras, nos llevó a mí, a mi amiga y a la señora Ferber, que siempre nos acompaña cuando bailamos en Saint Paul o en Vence, a la Pomme d’Or, para tomar un refresco después de la función. Recuerdo que me pareció más opulento que los pintores que había conocido antes, pues nos ofreció champaña.


  —¿Le ha visto usted muchas veces desde entonces?


  —No llevo un diario —replicó ella—. De media docena a una docena de veces, quizá. Era muy simpático.


  —¿Cuál era su nacionalidad? —preguntó el comisario. Ella le miró con sorpresa:


  —¿Es posible que no lo sepa usted? Americano, desde luego.


  —¿Admiraba usted sus trabajos como pintor?


  —Algunas de las cosas que tenía en su habitación me parecían muy buenas —fue la indiferente respuesta.


  —¿Cree usted que eran obras de él?


  —¿Y por qué no?


  —¿Por qué tenía usted en su poder una llave de su habitación? —dijo el comisario, cambiando bruscamente la dirección de sus preguntas.


  La joven le miró con las cejas levantadas.


  —La verdad que es usted curioso —comentó—. Pero soy una buena muchacha y se lo diré. Probablemente, no por la razón que usted piensa. Damos nuestra función en dos partes y en el cabaret no hay sitio donde descansar. Paul me dejó la llave de su habitación para que me fuera a descansar a ella en los intervalos.


  —¿Era Paul Legarge su amante? —demandó el comisario.


  —Eso no es asunto de usted —replicó prontamente la muchacha.


  Por primera vez aquella mañana y, a juzgar por sus facciones rígidas y sombrías, por primera vez en su vida, el comisario sonrió:


  —¿Se niega usted a contestar a esta pregunta, señorita?


  —Ciertamente, me niego.


  —Piense usted antes de contestar a esta otra. ¿Estuvo usted anoche en la habitación de Legarge?


  —No necesito pensar —fue la rápida respuesta—. No. Parece que el pobre muchacho no pudo estar en su casa después de cenar.


  —¿Estuvo usted en Saint Paul?


  —No. Pregúntele al comodoro; pregúntele a cualquiera. Anoche no había función. Cenamos aquí y después estuvimos cantando. No es preciso que crea usted mi palabra. Puede preguntar a cualquiera.


  El comisario estaba desconcertado.


  —¿Conoce usted a alguna otra persona que tuviera una llave de su habitación?


  —No, y no es fácil que hubiera más de dos. Él tenía una y la otra está en este momento en mi habitación.


  El comisario frunció las cejas y se tiró del labio inferior con dos dedos.


  —Si la palabra de la señorita necesita confirmación —intervino el comodoro Jasen—, le aseguro que lo que acaba de decirle es la verdad. Cenó aquí con su joven compañera y el señor Wilson, un vecino nuestro y yo. Celebramos una agradable velada musical. Ciertamente, las dos Jóvenes no se apartaron de nuestro lado hasta mucho después de la hora en que se cometió el crimen.


  El funcionario pensó en aquella habitación en desorden, recordó la llave hallada en el bolsillo del muerto y se abstuvo de contestar.


  —No es necesario —indicó el comodoro— que acepte usted la palabra de la señorita, ni siquiera la mía. Si no nos cree usted a nosotros, puede preguntar al criado que nos sirvió la cena, al cocinero que la hizo, o al otro criado que nos trajo el café y los licores; todos están aquí a su disposición. Al señor Wilson ya sabrá usted dónde encontrarle. Puede quedar terminantemente probado —concluyó— que las dos señoritas cenaron aquí y na salieron del castillo hasta después de la medianoche. Creo que debían ser cerca de las doce y media cuando nos separamos.


  —¿La señorita no dejará ahora la localidad? —inquirió mientras esperaba en la puerta al criado que el comodoro había llamado.


  —Mientras haga calor y el comodoro siga siendo amable esta es mi casa.


  El criado abrió la puerta y el indeseable visitante se despidió con urbanidad, pero de malhumor, y el comodoro reanudó sus manipulaciones con los sedales de pesca entre manos.


  —¡Qué tipo! —murmuró.

  


  La negra nube que había protegido con su sombra, la noche antes, al asesino de la Pomme d’Or, no cruzó en vano por el espacio. Por fin la imperturbable serenidad estival del tiempo parecía dispuesta a alterarse. El comisario se alejó del castillo, saludado por el murmullo retumbante del trueno, y las playas del Cabo quedaron en un momento desiertas. El comodoro Jasen, después de una breve visita a la terraza, abandonó con un suspiro su proyecto de pasar un día de pesca, y se puso a pensar en la conveniencia de hacer una visita a Montecarlo. Sin embargo, antes de que pudiera decidirse, le anunciaron otra visita. Carolina Lloyd, un poco sofocada por la subida de las rocas, fue introducida por el criado. Los dos hombres se quedaron un momento mudos de asombro. Luego, el comodoro, con una sonrisa de bienvenida, se adelantó a saludarla.


  —Nuestra amiga la enemiga —murmuró—. Bien venida, querida Carolina. Pocas veces nos favorece usted con su visita.


  Ella saludó a Arnott con un movimiento de cabeza aceptó una silla. Vestía un jersey y una boina blanca. Aún despedía el brillo y el perfume del mar.


  —Ostensiblemente —declaró—, la razón de mi visita es que ya no era posible bañarse hoy en el Cabo. Incidentalmente, sin embargo, he venido a hablar muy en serio con ustedes.


  Jake Arnott atravesó la estancia y se sentó al borde de la mesa de billar, junto a su jefe. Carolina observó su mirada hacia la puerta.


  —Este castillo de ustedes me ha causado siempre la misma impresión, comodoro —dijo—. Está lleno de rincones y escondrijos. Debe de ser un perfecto paraíso para los indiscretos.


  El comodoro asintió.


  —Venga por aquí —invitó—. Estamos de acuerdo. No hay en la casa ningún sirviente que no sea de los nuestros y que no haya sido sometido a prueba, pero la policía ha estado ya aquí esta mañana y todas las precauciones son pocas.


  Les condujo a una pequeña habitación, cuya puerta cerró cuidadosamente. Allí las ventanas eran de tipo corriente, y no había terraza al lado. Las paredes estaban cubiertas de estantes.


  —Esto —indicó— es más íntimo. ¿Puedo comenzar por hacerle una pregunta?


  —Como usted quiera —asintió ella.


  —¿Cómo ha sabido usted que Pullerton había enviado un hombre aquí?


  —¿Y ustedes?


  El comodoro frunció las cejas.


  —Carolina —dijo con gravedad—, en una cuestión como la que nos ocupa en este momento, es preciso que haya completa confianza entre nosotros, pues todos estamos igualmente amenazados. Iniciaré la cuestión, si usted me lo permite. Anoche, un hombre que se hacía pasar por artista y que se llamaba Paul Legarge, fue asesinado en Saint Paul. Mi pequeña Zoe, que es una de las criaturas más listas que hay bajo la capa del cielo, sospechó de él desde el principio. Una hora antes de que lo matasen, ella había registrado su habitación y descubierto en un escondite su insignia y el sobre de una carta que había recibido aquella misma mañana de la Jefatura de Nueva York.


  Los ojos de Carolina Lloyd se turbaron y perdió algo de la serenidad de sus maneras.


  —Yo también lo sospechaba —murmuró—. Pero, comodoro, ¿no pretenderá usted aplicar las medidas extremas de Nueva York o Chicago en un país donde no son necesarias? Podían haber mediado explicaciones con este Legarge, o haber tratado de comprarle y si, al fin y al cabo, no hubiera querido avenirse a razones, poco daño podría haber hecho. El único que podía ser objeto de extradición, que nosotros sepamos, era el pobre Ned, y ya no existe.


  Los dos hombres estaban igualmente desconcertados. No cabía duda de que su visitante hablaba con entera sinceridad. Jake Arnott se interrumpió en la operación de cargar la pipa y miró a su compañero buscando una explicación, que no halló. El comodoro trataba también de comprender.


  —Atienda, Carolina —dijo—. No tratamos de engañarla a usted. Sabemos que nos odia, pero creemos que será fiel a nuestras tradiciones. Lo que queremos saber Jake y yo es qué queja tiene usted de nosotros. Ese hombre podía venir por usted lo mismo que por nosotros.


  —Habría que habérsele dejado la oportunidad de defenderse —declaró Carolina con frialdad—. Nunca he sido partidario de esta manera de matar a la gente. Ustedes lo saben. Desde el momento en que le tenían señalado no podía escapar.


  Jake Arnott se enderezó de súbito y las líneas de su cara parecieron hacerse más profundas.


  —Es preciso que aclaremos esto entre nosotros tres —dijo—. ¿Cree usted que yo o alguno de los nuestros mató a ese hombre anoche?


  —¡Claro que lo creo! —replicó la joven.


  El comodoro meneó lentamente la cabeza.


  —No sigas por ahí, Jake —dijo—, eso es inútil con Carolina.


  —¿Por qué no he de seguir? —fue la agresiva respuesta—. Disponemos aquí de toda clase de coartadas; hemos fundado nuestra seguridad en ellas, pero en esta ocasión no necesito ninguna. Estuve en el Casino de Juan desde la hora de cenar hasta las tres de esta mañana. Ni siquiera me acerqué a Saint Paul. Si alguno de los nuestros ha quitado de en medio a ese Legarge, ha sido sin que yo lo sepa.


  El comodoro Jasen se dejó caer lentamente en una butaca. Al parecer, había perdido la facultad de hablar. Carolina miró a Arnott con los ojos muy abiertos.


  —Una docena de personas —continuó el último— me vieron cenar, y jugué a los naipes con muchas otras; y ninguno de los nuestros hubiera matado a ese hombre, excepto yo, a menos que tuviera órdenes concretas. Yo le hubiera liquidado esta semana, desde luego, pero estaba esperando recibir órdenes inmediatas de Nueva York. Esta es la verdad; alguien se me adelantó.


  Carolina señaló al comodoro.


  —¿Y cómo es que él no le cree a usted? —preguntó. El comodoro se rehizo.


  —Le creeré si lo dice —declaró—. Jake nunca me ha dicho una mentira. En nuestra profesión son peligrosas.


  —Pero han debido ustedes hablar de ello desde anoche —objetó la joven—. Lo que digo es que si Jake no dijo nada, usted le debió interrogar.


  —Eso es precisamente lo que no hacemos nunca —explicó Jasen—. Un trabajo como ése nunca se menciona. Yo no me entero oficialmente de lo que hace mi gente. No pido ningún detalle, ni se me cuenta nunca, a menos que haya necesidad. Supe que Jake había estado fuera toda la noche y supuse que se cubría por lo de Saint Paul.


  Carolina miró al hombre apoyado contra la chimenea.


  —Si usted no mató a Legarge, ¿quién cree usted que lo hizo, entonces?


  —Uno de sus hombres, por supuesto. El otro día vi en Saint Paul a ese pequeño lugarteniente de ustedes, que tiene cara de francés, y no tuve duda de que estaba también detrás de Legarge. Cuando me enteré de la noticia esta mañana, pensé que había usted vuelto a los buenos procedimientos otra vez, y nada más.


  El comodoro Jasen se adelantó de su silla.


  —Este es un negocio serio, incluso alarmante —declaró—. Aclarémoslo. Ninguno de nosotros tres es lo bastante tonto para tratar de mentir. Además no se acostumbra en nuestro mundo. Jake, ¿tú has pasado la noche en el Casino de Juan, sin acercarte a Saint Paul, y no le metiste aquel cuchillo en la espalda a Legarge?


  —Mi palabra, comodoro —replicó prontamente Jake—. No puse los pies en Saint Paul anoche, ni pensé en ello, ni tampoco he visto nunca a ese hombre. Como sabe usted, era cosa sobreentendida entre nosotros que el agente de Nueva York tendría que desaparecer, pero yo no hubiera elegido un lugar público. ¿Me cree usted, Carolina?


  —Habré de creerle —murmuró ésta.


  —También yo —decidió el comodoro—. ¿Y de Ralph Joslin, que nos dice usted, Carolina? Es capaz de haberlo hecho sin decirle nada a usted para no comprometerla.


  —Ralph estuvo conmigo desde las siete y media hasta después de las doce de la noche —afirmó Carolina—. Fuimos al Casino de Palm Beach.


  —Pues entonces —concluyó el comodoro, encendiendo un cigarrillo— alguien ha hecho la tarea por nosotros. Es misterioso y no me gusta nada.


  —Ni a mí tampoco —murmuró Jake Arnott.


  —Opino que es terrible —declaró Carolina.

  


  El comisario de policía estaba sentado en su despacho, mordiéndose las uñas. Nunca se había encontrado con un caso tan lleno de posibilidades, ni en el que una solución rápida pudiera acreditarlo tanto. Sin embargo, hasta aquel momento, aunque se daban toda clase de circunstancias extrañas en relación con el suceso, ninguna de ellas parecía conducir a su esclarecimiento. Su ayudante interrumpió sus no muy agradables meditaciones.


  —Un señor que desea verle —le anunció—. Es el inquilino del castillo de Antibes.


  El propietario, aunque sólo fuera temporal, del mejor albergue de la vecindad, merecía consideración. El comisario estrechó la mano del comodoro.


  —Le ruego —comenzó éste, cortésmente, aceptando una silla— que no me considere oficioso, pero pensando en su visita de esta mañana y en algunos detalles del terrible suceso de Saint Paul, me atrevo a hacerle una sugestión. Debo confesar que se trata de una idea que se me ha ocurrido hace una hora; en seguida he pedido el coche para venir a verle. He de manifestar que por mi auxilio no quiero ni gracias ni crédito. Es una idea que le regalo a usted.


  —Oigámoslo —concedió el comisario, y al escuchar se hizo un considerable beneficio.

  


  Una noche de densa negrura, atmósfera pesada y un cielo cargado de nubes bajas, inmóviles y amenazadoras. Todas las mesas de la Pomme d’Or estaban ocupadas, a pesar de la tragedia de la noche anterior y aunque no era cosa corriente cenar al aire libre con un tiempo tan poco halagüeño. Las lámparas habían sido reforzadas, pero aun así reinaba la obscuridad en muchos sitios. La conversación era en todas partes forzada y escasa. No se oía ninguna risa. Sobre todos los espíritus pesaba el recuerdo de la reciente tragedia. Era en cierto modo una escena tétrica, más tétrica aún por el hecho de que, sentado en la mesa de debajo del árbol, con una débil luz sobre la mesa, había cenado solo, un hombre vestido con una camisa roja y pantalones azules. Se advertía algo casi pavoroso en aquella atmósfera cargada, la conversación espasmódica y los largos silencios; el presentimiento del drama. Una mujer sufrió una crisis nerviosa y salió del establecimiento sollozando. Pero otra ocupó rápidamente su lugar. Era un festín dramático el que celebraban aquella noche los clientes de la Pomme d’Or.


  En una mesa, junto a la pared del edificio, había tres hombres sentados juntos. Uno era el comodoro Jasen, otro el comisario y el tercero, Jake Arnott. Tenían champaña en sus copas y, de cuando en cuando, el silencioso camarero servía algo en sus platos, pero ninguno de los tres comía mucho aquella noche. Esperaban una señal que tardaba mucho en llegar.


  Monsieur Canis salió de su cocina, y empezó a moverse como un espectro por entre las mesas. El comisario le llamó. Había caído una gruesa gota de lluvia. Temía que vinieran más detrás de aquella.


  —¿Está ahí?


  —Vigila constantemente —repuso estremeciéndose monsieur Canis.


  —Dé ya la señal —ordenó el comisario, y hasta a él le tembló la voz un poco.


  La figura del propietario se desvaneció entre las sombras. De súbito ocurrió lo que todo el mundo esperaba y temía. Las luces de todas las mesas se apagaron.


  —¡Qué oscuridad! —murmuró el funcionario—. Nunca lo hubiera creído posible. Ahora se comprende.


  La camarera pasó sollozando de miedo, lo más lejos posible de la mesa de debajo del árbol, llevando en la mano una luz, que se apagó antes de que hubiera dado muchos pasos. Sonó en la oscuridad un murmullo de voces contenidas. Aquí y allá, donde alguien había encendido un fósforo, se veían algunas caras blancas. De súbito, el comisario se levantó de un salto. Sonó un grito en la mesa de debajo del árbol. La figura sentada en ella echóse rápidamente a un lado. Se percibió una visión confusa de hombres que luchaban, y un alarido despertó los ecos del valle y la montaña… Las luces se encendieron de nuevo. En el suelo, al lado de la mesa, un hombre pálido y de barba enmarañada, luchaba con tres gendarmes, con las esposas ya puestas en las muñecas y un cuchillo a su lado. De pie junto a él estaba el comisario.


  —Jacques Courdon —preguntó—, ¿fuiste tú quien mató al artista americano que estaba anoche en esta mesa?


  —Creí —respondió con voz lastimera— que estaba también hoy.


  —¿Y has venido con la misma idea en la mente?


  El comisario repitió su pregunta con una voz aguda que retumbó de una manera extraña por el jardín. El hombre que estaba en el suelo se debatió con desaliento.


  —Creí que le había matado anoche —gimió—. Le vi salir de su habitación y vine aquí a matarle. Subí por el declive en la oscuridad y creí que le había matado. Hoy uno me ha hecho venir hasta la puerta y me lo ha enseñado otra vez. Debe de haber sido un sueño.


  Se llevaron al preso. El comisario estrechó la mano a muchos de sus amigos que habían venido en su ayuda, comparsas de una comedia trágica.


  —De todas las reconstrucciones que el mundo criminal ha conocido —le dijo el abogado de Niza—, la de usted es la mejor, señor Georges. Mi enhorabuena. Esto dará mucho que hablar.


  El comisario se esponjó de orgullo, pero dirigió una mirada furtiva al comodoro Jasen. Este, sin embargo, fue uno de los primeros que le felicitó.

  


  —¡Que yo haya llegado a ver el día —murmuró Carolina Lloyd, mientras ascendían en automóvil por la ladera— en que mi amigo el comodoro Jasen se convierte en auxiliar de la Ley!


  —Había razones —explicó el último—. Vi que si empezaba a haber murmuraciones sobre los inquilinos del castillo, o sobre la señorita del Cabo, este crimen sin aclarar pesaría en contra nuestra. Vine aquí e hice investigaciones. Descubrí a ese desgraciado, el Panadero Loco, le llaman, que vive aquí sufriendo en medio de una compasiva vecindad. Lo mismo que toda la demás gente del pueblo, los empresarios del local en que bailan mis dos protegidas son generosos con él y le dejaban entrar gratis a la función todas las noches. Era cruel quizá burlarse, pero mucha gente se reía de su amor. Permanecía sentado durante toda la representación, comiéndose con los ojos a la pequeña Zoe mientras estaba en escena. Bajaba corriendo la colina detrás del coche de ella. Una vez o dos, Zoe le había hablado con dulzura, y en ocasiones, una palabra amable es añadir leña al fuego… Zoe fue, desde luego, quien nos dio la idea. Una noche que había cenado con Legarge, vio al loco escondido entre los arbustos de debajo del restaurante, mirando a su mesa y a su compañero con los ojos llenos de odio. No dijo nada por no ocasionarle una molestia, pero el que se acordase del incidente fue una cosa muy oportuna. El resto ha sido fácil. La única duda que teníamos era: ¿volvería aunque la noche estuviera oscura y viera en la mesa una figura como la de la noche anterior? Admito que le pusimos la idea en la cabeza. Un juego de azar. En fin, hemos labrado la reputación del comisario.


  —Es en extremo conveniente —observó Jake Arnott— tener amigos en la policía.


  CAPÍTULO III

  

  A PARTES IGUALES


  EL croupier, que deseaba continuar el juego, dirigió una mirada invitadora a todos los que se agrupaban alrededor de su mesa de chemin de fer.


  —Un banco de cinq mille —anunció—. Qui fait le banco?


  No hubo respuesta. Apenas se llegó a la cuarta parte de la suma anunciada. El croupier apeló con la vista a los curiosos.


  Carolina miró con indiferencia a su alrededor. No era muy aficionada al juego, pero era la tercera vuelta y se sentía inclinada a tomar la mano. Luego miró a su aristocrático aunque un tanto raído vecino de enfrente, con quien ya había cambiado algunas corteses frivolidades. Quizá él interpretó su mirada y el ligero movimiento de sus adorables labios como un reto. Los dedos de su larga y blanca mano que reposaba sobre la mesa temblaron y un leve color asomó a sus pálidas mejillas. Cinco mil francos eran mucho dinero. Nada, ¡ay!, para aquellos ricos que daban una nueva fisonomía al mundo, pero mucho para el marqués de San Véran, cuyo bisabuelo poseyera el solar sobre el cual estaba edificado el Casino y todo el terreno comprendido entre las colinas y el mar. Sin embargo, sintió que la adorable joven americana le había desafiado.


  —¡Banco! —aceptó.


  Aun entonces vaciló Carolina. Poseía un instinto muy seguro de las reacciones humanas, y aquel instinto le decía que cinco mil francos eran más de lo que su contrario podía perder y que su postura era un gesto provocado por su mirada interrogadora. Una vez más se sintió inclinada a tomar los naipes, pero la mano de él ya extendida hacia ellos y la compostura de su cara y maneras, le hicieron cambiar de parecer. Podía creer que ella suponía su pobreza. Y podía, por otra parte, ser rico, a pesar de su camisa ligeramente usada, las señales de la plancha sobre su corbata admirablemente arreglada y el brillo de las solapas de su smoking. Decidió no correr el riesgo de ofenderle y le dio las cartas. El marqués las aceptó sin demasiada precipitación. Le miró y vio que, a pesar del tremendo dominio que tenía sobre si mismo, le brillaban un poco los ojos. Barajó los naipes y sacó un ocho. Con un ligero movimiento de hombros, Carolina sacó la suya. Sonó un murmullo alrededor de la mesa. Para los que no jugaban era una suerte que prestaba interés al juego. Carolina había sacado un nueve. El marqués miró las cartas con fijeza y el brillo desapareció de sus ojos. No demostró, sin embargo, su emoción de ninguna otra manera. Se inclinó en señal de felicitación y contó dos mil francos de las fichas que tenía delante y se volvió al inspector de la mesa.


  —Donnez-moi trois mille, monsieur —solicitó.


  El empleado mostró una curiosa vacilación. Pareció que buscaba en el cajón de la mesa. Murmuró algo al oído de otro funcionario que había al lado. Hubo un breve coloquio. No era mala persona, pero no se atrevió a desobedecer las órdenes que tenía.


  —Si el señor marqués quisiera dirigirse a la caja —dijo respetuosamente.


  —¿No tiene usted tres mil francos?


  —Lo siento, señor marqués.


  Carolina se mordió los labios. Sintió deseos de clavarse los dientes en ellos por no haber tomado la mano. Su primer instinto no la había engañado. El marqués se puso en pie, se apoyó sobre su bastón y se inclinó ligeramente ante Carolina.


  —Siento este momentáneo retraso —lamentóse—. Volveré en el acto.


  Se acercó a la distante caja, con sus guarniciones de metal y sus empleados de aspecto mecánico, que manejaban los billetes de mil francos con olímpica indiferencia. Carolina tuvo una inspiración. Echó tres fichas de mil en la banca.


  —No hay necesidad de suspender el juego —dijo—; ya me pagará ese señor cuando vuelva ahora. Paso la mano.


  Todo el mundo se alegró de no tener que esperar. La cuenta fue rápidamente arreglada y el dinero entregado a Carolina. Ella dio una generosa propina y se guardó el resto en el portamonedas. Miró por encima de su hombro y sintió una extraña simpatía. Delante de la Caja, el marqués, apoyado sobre su bastón y gesticulando con la mano que le quedaba libre, hablaba con uno de los directores y otro empleado de aspecto indiferente. No se veían billetes por ninguna parte y la actitud de los dos empleados, aunque respetuosa, no prometía nada. Carolina procedió siguiendo una súbita inspiración. Dejó una señal en su sitio, se puso en pie y se dirigió al bar, que se hallaba desierto. Se dejó caer en una butaca de un rincón alejado y encendió un cigarrillo.


  —Madame prendra quelque chose? —preguntó cortésmente el camarero.


  —Tout à l’heure —replicó ella.


  Su instinto no la engañaba esta vez tampoco. Desde la ventana vio cómo el marqués, muy pálido, salvo por una mancha de color en cada mejilla, volvió a su sitio, hablaba con el camarero al ver el lugar de ella vacío y se dirigía al bar. Subió la escalera y se acercó a ella, que le hizo sitio a su lado.


  [image: mapa]


  —Olvidemos ese estúpido juego —le-rogó—. Venga a hablar conmigo un poco.


  Vio como los labios finos del marqués temblaban cuando se dejaba caer en la butaca.


  —Señorita —dijo—, tengo que hacerle una confesión. Les debo a los dueños del establecimiento un poco de dinero, muy poco, pero ellos creen que es bastante y no quieren prestarme tres mil francos.


  Ella se rió dulcemente.


  —¡Qué tontería! —exclamó—. Como si eso importase. Ya lo he pagado yo y he dejado la mano. Quizá me he precipitado, pero deseaba descansar. ¿Quiere usted convidarme a una naranjada? Los tres mil francos los dejaremos para cuando nos encontremos otra vez por aquí.


  El marqués dio la orden en el mostrador y sacó de una delgada y vieja cartera una tarjeta, que dejó sobre la mesa.


  —Señorita —rogó—, ¿querrá usted tener la amabilidad de decirme su nombre? Yo soy el marqués de San Véran, y vivo en él castillo de San Véran, en la colina de más allá de Mougins.


  —Yo me llamo Carolina Lloyd —respondió ella—, y me hospedo en el Hotel del Cabo de Antibes. Como quizás usted habrá deducido por mi acento, soy norteamericana, y como no tengo ni marido, ni hermanos ni nadie que me acompañe, y nadie sabe nada de mí, la gente comienza a pensar que puedo ser una aventurera.


  El camarero sirvió una naranjada a la joven y una copa de licor al marqués. Los dedos de éste temblaban aún cuando se llevó la copa a los labios, pero estaba lleno de gratitud hacia aquella hermosa joven que tan bien había sabido suavizar su humillación.


  Por regla general no le atraían los turistas que invadían la ciudad. Las mujeres en pijama por las calles le llenaban de rubor. Adoraba las maneras recatadas de las generaciones viejas. Carolina, con su vestido negro, su cuello y sus brazos no demasiado tostados por el sol, su expresión benévola y su voz suavemente modulada, aparte de su belleza, le atraía más que ninguna otra mujer en muchos años. Seria, como ella había confesado, americana, pero parecía también la imagen de uno de aquellos cuadros que colgaban de la galería de San Véran, que se hubiera salido de su marco.


  —Todos los hombres y todas las mujeres son mejores cuando los anima el espíritu de aventura —dijo el marqués—. Yo también lo he poseído en otro tiempo. Tenía un gran proyecto para reclamar algunas de mis tierras, pero llegó la guerra y me permitieron que tomase parte en ella, porque mis antepasados fueron famosos como guerreros. De aquí mi cojera y mi debilidad, por la que, sin embargo, poca compasión puedo exigir, ya que mejora rápidamente. Dígame, señorita, ¿dónde ha aprendido usted a hablar francés con ese acento tan agradable?


  Ella sonrió.


  —No en Francia —confesó ella—. Me eduqué en un convento de Nueva Orleans; muchas de las monjas eran francesas. Trato de hablarle correctamente, pero ya hace años que acostumbro a venir a este país… El otro día —continuó— pasé por delante de su castillo, marqués. Creo que es uno de los edificios más bellos que he visto en mi vida.


  El marqués inclinó la cabeza. Le gustaba oír aquella alabanza, pero traía consigo cierta tristeza.


  —Es ya sólo un esqueleto —se lamentó—, pero si usted quiere, puede añadir una bondad más a las muchas que ya ha tenido conmigo. Soy un hombre de edad madura, casi viejo; de otra manera no me atrevería a pedirle este favor, pero si usted quiere comer conmigo mañana, o pasado, si mañana no pudiera ser, y conformarse con una comida muy sencilla, yo le mostraría lo que queda por ver en mi casa, que es muy poco, salvo algunos cuadros y algunos bellos detalles arquitectónicos. Tendría el placer de pagar mi deuda al mismo tiempo.


  —Nada me causará mayor placer —le aseguró Carolina—. ¿Le complace a usted que vaya a las doce y media?


  —A esa hora —repuso él, levantándose— mis puertas, que suelen mostrarse cerradas e inhospitalarias, se abrirán esperando su llegada. No debo seguir ahora interrumpiendo su juego. Inútil es decirle que no volveré a jugar.


  Carolina comprendió y se despidió. El marqués se volvió a sentar y levantó su copa de licor. Sus ojos miraban sin ver y aún sufría por la humillación que acababa de pasar. Pensó durante algunos amargos momentos en los años anteriores a la construcción del Casino, cuando las olas se rompían sobre una playa limpia y todo el mundo se quitaba el sombrero al cruzarse con el señor de San Véran.


  Continuamente llegaban a sus oídos las voces nasales y monótonas de los croupiers y los gritos ávidos de una multitud cosmopolita, vulgar y, según su opinión, grotesca. ¡El mundo había cambiado!

  


  Carolina se sentía como una parte mercenaria y llamativa de la nueva vulgaridad que había caído como una plaga sobre la tierra, cuando en su Hispano Suiza de cuarenta caballos, con guarniciones de plata y carrocería pulimentada entraba por las puertas de San Véran a hacer su prometida visita. A cada lado, sobre las fachadas de las dependencias, prácticamente en ruinas, estaban labradas las armas de san Véran. La mujer que le abrió la puerta y que permaneció un momento con la mano delgada y temblorosa sobre la cerradura, parecía salir de un mundo ya desaparecido. A cada lado del áspero camino, lo que evidentemente había sido un parque en otra época, era terreno baldío, con algunas cepas plantadas aquí y allá. Un espacio sin árboles se extendía donde antes había habido un bosque. Casitas blancas con tejados verdes, desiertas y sombrías, salpicaban la desnuda ladera en medio del escaso viñedo y de algún macizo de flores. Un molino de viento hacía girar sus aspas junto a un arroyo. Un utilitarismo implacable se había apoderado de todas las tierras de San Véran. Sólo el castillo, con sus paredes redondeadas, sus bien cortados minaretes y su torre, permanecía incólume, como meditando sobre la desolación que le rodeaba. Carolina tembló casi con miedo, cuando el coche, con sus brillantes manifestaciones de opulencia, atravesó la plaza, invadida por la hierba, y se detuvo frente a la gran puerta principal. Casi le sirvió de consuelo pensar que su opulencia era, hasta cierto punto, aparente.


  El marqués la recibió en el umbral. Un viejo sirviente se desvaneció literalmente detrás de él, que se adelantó para ayudar a descender del coche a su visitante.


  —Es usted la primera mujer que entra en mi casa en muchos años —dijo—. Sea bien venida.


  —Me alegro mucho de haber venido —aseguró ella—. Si supiera usted lo que se cansa una de vivir en hoteles, de hacer siempre las mismas cosas, de comer lo mismo… ¡Qué posesión tan hermosa!


  —Lo ha sido. Es aún —admitió él— una gran casa. Fue edificada en el siglo catorce. El mundo era entonces mucho más interesante. Arquitectos, pintores y escultores, estaban locos por su sed de belleza. No hablaré de las lineas del arco, por ejemplo, ni de los techos, pues creo que usted los apreciará. Pittorini hizo el diseño de la capilla. Hoy en día no se trazan curvas como ésas.


  En cierto sentido era terrible. La condujo a través de grandes estancias vacías, bellas en sus proporciones, pero desnudas de todo otro atractivo. Sólo en la galería de retratos quedaban aún, a pesar de muchos espacios vacíos, algunos cuadros.


  —Una gran parte de la colección fue destruida durante la Revolución. Otros muchos cuadros los vendieron mis antepasados, no para ellos, sino para auxiliar a algunos otros de nuestra orden que eran aún más desventurados. Mi hermano y yo (mi hermano era el jefe de la familia antes de morir) hicimos el juramento de no desprendernos de ningún otro cuadro, aunque tuviésemos que vivir comiéndonos las raíces y bebiendo el vino que cosechamos en lo que antes era nuestro jardín.


  —Pero seguramente esos cuadros que quedan… —comenzó a decir ella con indecisión.


  —El retrato de la señora que tiene usted a la derecha fue pintado por Andrea del Sarto, en su apresurado regreso después de ver a Francia. Sí, ya sé lo que piensa usted. Me podrían proporcionar algún dinero, desde luego, pero hay dinero que le quema a uno los dedos… Ocupémonos ahora de algo más alegre. Por aquí salimos —dijo abriendo una puerta— a nuestra terraza del mediodía. Comeremos aquí —continuó, indicando una mesa redonda—. Entre nosotros y el mar la distancia es de siete kilómetros. Toda esa tierra ha sido nuestra. Y sin embargo, hoy, por una miseria de tres mil francos…


  —No piense en eso —le rogó ella.


  —Tiene usted razón —convino él—. Entre Henri y yo hemos acometido la asombrosa empresa de preparar un aperitivo. No teníamos hielo, pero tenemos agua tan fría como él en nuestro manantial. Hemos metido en él las botellas. El vermut es fabricado por nosotros, y no mencionaré los otros ingredientes, pero también son producto de nuestra finca.


  De un vaso ricamente cincelado, bebió Carolina el licor, aromatizado y fragante, una bebida que podía haber sido servida por un amante a su adorada. El marqués la llevó a su sitio en la mesa, y la comida que siguió fue ciertamente distinta de la que servían en el hotel. Una trucha recién cogida, con mantequilla por todo aderezo, pero deliciosa; un pollo, muy delgado, pero con ensalada fresca; una fuente de frutas y café con extraño sabor. Había vino servido en botellas de inapreciable valor, pero vino que comenzaba a perder su aroma si no lo había perdido ya. Carolina miró tantas veces las flores que había en el florero, que su anfitrión las acercó un poco más a ella.


  —Las pinturas de los lados del florero —explicó— son de Watteau. La porcelana que está usted mirando es de Sèvres. Los servilleteros tienen trescientos años de edad y son de oro macizo. Sí —continuo, con una ligera sonrisa— no piense que soy demasiado pueril sobre estas cosas. Sé, desde luego, que valen mucho dinero. Es un pensamiento que se me ocurre algunas veces, pero lo rechazo porque es un mal pensamiento. El mundo sólo piensa hoy en el dinero. Gracias a Dios, yo estoy satisfecho de continuar sin él hasta que sea viejo y acabar mis días de la misma manera. Sólo he hecho una tontería, y eso porque he heredado de uno de mis abuelos la pasión del juego. No me quedan amigos con quienes matar el tiempo y he probado mi suerte contra estas máquinas modernas del azar, con la falta de suerte que usted misma ha podido apreciar… Y ahora se me ocurre un pensamiento terrible. Me he negado a mí mismo el tabaco tantas veces, que ya no me acuerdo de él y ahora caigo en la cuenta de que la mujer moderna fuma. No puedo ofrecerle un cigarrillo.


  Ella sacó una pitillera bien provista.


  —La mujer moderna está preparada para todas las contingencias —dijo—. Haga el favor de probar éstos. No son muy buenos, pero son muy suaves. Fúmeselos.


  Se acercaron a la barandilla de la terraza, cuyas vistas eran maravillosas. Él señaló la borrosa silueta de la Esterel.


  —Siempre ofrecen un matiz diferente —dijo—, desde el más tenue de los grises hasta el púrpura más vivo.


  Contemplaron las islas y el mar sonriente. Se veían muy pocas de las modernas edificaciones, pues una loma las ocultaba.


  —Aquí es donde paso mis días —continuó él—. Tengo unos treinta o cuarenta libros; antes recibía un periódico diario, pero ya lo he dejado. Me importa muy poco lo que ocurra… ¿Se siente usted fortalecida con nuestra sencilla comida? ¿Podrá usted soportar una mala noticia?


  —Si tiene usted realmente alguna que darme —aseguró ella—, creo que la podré escuchar con valor.


  —No le puedo pagar sus tres mil francos.


  —Y usted, que es una persona tan indiferente al dinero, ¿cree que eso importa?


  —Sí, importa —repuso él—. Le debo al Casino seis mil y le hubiera debido tres mil más, si no se hubieran negado a dármelos anoche. Pensaba pagar con las rentas de otra finca que llegarán a mí mañana o pasado. Eso importa poco. Usted ha venido por sus tres mil francos y no puedo pagárselos, pero puedo hacer otra cosa, señorita, y si quiere usted ser complaciente conmigo me hará muy feliz. ¿Quiere venir por aquí?


  Entraron en la gran biblioteca, cuyos estantes estaban no solamente vacíos, sino hundidos. En un rincón había una cómoda de roble, negra y con agujeros de genuina antigüedad. El marqués se sacó del bolsillo una llave de forma rara y la metió en la cerradura.


  —Hay aquí aun algunos tesoros que han quedado en la casa —suspiró—. Cuando llegue la hora de mi muerte los anticuarios llegarán hasta estas cosas, que seguirán el camino de las otras. Pero mientras yo viva no se verán en el escaparate de ninguna tienda. Escoja usted alguna cosa, haga el favor, y llévesela en lugar del dinero que no puedo pagarle. Elija algo que merezca la pena, si quiere usted complacerme. El brocado que tiene usted en la mano perteneció a una dama de la corte de María Antonieta, a una San Véran que se casó con un duque de Montmorency. Ahí hay un paquete de encajes de los que no sé nada. Pueden interesarle, pues supongo que tendrán una historia. Mire ese cofre. Esas hebillas que tiene usted en la mano fueron de la misma María Antonieta.


  Carolina estaba muda de asombro. Sus dedos pasaban reverentes sobre los tesoros más bellos que viera en su vida.


  —No hay nada aquí que pueda llevarme —declaró—. Nada que me atreva a tocar.


  Él se apoyó en su bastón y la miró con unos ojos muy bondadosos. Las lineas duras desaparecieron de su boca y pareció de súbito un hombre joven.


  —Haga usted el favor de hacer lo que le piden —rogó—. La dejaré sola. Voy a dar un paseo por la terraza.


  Y la dejó sola en la habitación. Carolina se dejó caer en la silla que había acercado para ella y se abandonó a un acceso de risa nerviosa. ¡Si él supiera! Alguna vez, y más de alguna vez, había descendido ella al hurto vulgar y conocía el valor de las cosas. Había allí más que suficiente para pagar cien veces su deuda. Empezó a buscar algo que valiese menos que los objetos que le había enseñado, y registrando los rincones de la caja, extrajo un viejo pergamino. Leyó, palabra por palabra, el francés antiguo. De pronto le interesó. Aún lo estaba estudiando, sin percatarse del paso del tiempo, cuando regresó el marqués.


  —Bien —preguntó—. ¿Ha elegido usted algo?


  —¿Sabe usted algo de esto? —le preguntó ella a su vez, mostrándole el documento.


  El marqués lo tomó entre sus manos y lo leyó.


  —Nada —confesó—. El antiguo francés es interesante. Los abogados de París se llevaron la mayor parte de los documentos. Supongo que a éste no le atribuyeron ningún valor.


  —Pudiera tenerlo —observó Carolina.


  —Lo que creo que me gustaría ofrecerle —continuó el marqués de San Véran— sería esa antigua miniatura que ha estado mirando usted tanto. Es María Antonieta, por Fioretto. Verá usted en esa vieja hoja de papel el acuerdo de pagar a Fioretto treinta monedas de oro y regalarle la granja de las Cuatro Colinas, que es la finca de más arriba. Le gustaba el lugar y quería pintar en él. Le pagaron, y como usted ve, se dejó la escritura olvidada. Es una gran curiosidad.


  —Sí —admitió ella—. Lo he mirado y es, como usted dice, una gran curiosidad, y aseguraría que darían por él hoy…


  —¡No! —suplicó él.


  —Por lo menos medio millón de francos. Gracias: tengo algo de ladrona, pero de otra clase. Me llevaré este documento en antiguo francés por mis tres mil francos.


  Él se burló de su invitada.


  —Créame que no tiene valor alguno —aseguró—. No piense que tiene la más mínima fuerza. No tenemos derecho a un solo metro de tierra en Francia, salvo el solar en que se levanta este castillo. Por todo lo demás nos han pagado ya.


  —Lo elijo —decidió ella.


  El marqués se encogió de hombros al ver que la joven se levantaba, y cerró el cajón de la cómoda.


  —Más que nunca —continuó ella con una sonrisa— se asombrará usted en este extraño rincón en que vive mentalmente, ante la nueva raza que ha invadido el mundo. Mujeres que eligen unas cuantas páginas de pergamino amarillo, cuando podían haberse adueñado de algo realmente bello. No importa: cada uno es como Dios le ha hecho, y también la belleza significa algo para mí.


  Él volvió a dejar la caja en su sitio, y la joven apoyó los dedos sobre su brazo cuando atravesaban la gran estancia abovedada, en la cual hasta el ruido de sus pasos despertaba ecos misteriosos.


  —He elegido mi regalo —continuó diciendo—, y me lo llevo, pero con una condición, una condición terriblemente moderna.


  —Concedida.


  —Si resultase que este documento tiene un valor inesperado, la mitad del tesoro es de usted y la otra mitad mía.


  —No tiene valor alguno —aseguró él.


  —Si tuviera un valor inesperado —repitió ella con firmeza—, nos lo repartiremos. ¿No será usted demasiado orgulloso para repartir una cosa conmigo?


  Habían salido otra vez al aire libre. El marqués se inclinó ante la joven.


  —Señorita —declaró—, si yo fuera diez años más joven, y el desastre no hubiera arruinado mi casa, quisiera dividir mi vida con usted.

  


  Algunos días más tarde, el Comodoro Jasen estaba cómodamente recostado en una poltrona en un rincón abrigado en la terraza del castillo, desde donde podía ver una gran extensión de mar, cuando le anunciaron una visita. Dejó el libro que leía y se levantó. Reconoció, con gran sorpresa, al señor Debeney, propietario del Casino y del Nuevo Juan.


  —Buenos días, amigo —exclamó el Comodoro, estrechándole la mano—. ¿Qué le ocurre? ¿En qué puedo servirle? Siéntese, haga el favor.


  El señor Debeney se quitó el sombrero para enjugarse el sudor de la frente y aceptó la silla. El Comodoro llamó al criado y ordenó que sirviera refrescos.


  —Comodoro —dijo su visitante—, tenemos la idea de haberle visto alguna vez con determinada señora y nos han informado de que se visitan ustedes, en una palabra, que es usted amigo de la señorita Lloyd, que se hospeda en el Hotel del Cabo de Antibes.


  —Esa señorita es amiga mía desde que era niña —asintió el Comodoro—. La veo poco, porque la gente del Cabo de Antibes es demasiado alegre para mí, que prefiero una existencia más tranquila; pero que la joven es amiga mía es cierto. Continúe, señor Debeney.


  El señor Debeney estaba pálido, a pesar del calor que sentía. Parecía un hombre que hace menos ejercicio del que necesita. También tenía el aspecto de estar muy asustado.


  —Hace una semana o dos —comenzó—, o quizá más, esa joven hizo amistad, en uno de los salones de baccarat del Casino, con el marqués de San Véran.


  —¿Un residente en la localidad?


  —El marqués —explicó el señor Debeney— es el último representante de la familia que por muchas generaciones poseyó todos los terrenos de estos alrededores, los terrenos en que se han construido el Casino, los hoteles y la mejor parte de las villas, la tierra sobre la que se han abierto casi todos los caminos, en realidad, todo el lugar.


  —Debe ser un multimillonario —observó el Comodoro.


  —Por el contrario, es un hombre que vive en la mayor pobreza. Acostumbraba a venir al Casino a jugar un poco al chemin de fer. Últimamente nos había pedido prestadas algunas sumas insignificantes, la mayor parte de las cuales nos ha pagado. Ocurrió, sin embargo, que una noche de la semana pasada, cuando nos debía aún tres o cuatro mil francos, solicitó un préstamo de tres mil más para pagar una deuda, y en mi ausencia, el cajero, obrando según su personal criterio, le negó la cantidad.


  El Comodoro asintió.


  —Me parece duro —observó—, pero supongo que los cajeros no pueden ser sentimentales.


  El señor Debeney suspiró y se enjugó otra vez el sudor de la frente con un pañuelo profusamente perfumado.


  —¡Si yo hubiera estado allí!… —murmuró—. ¡Si yo hubiera estado allí!… Sin embargo, la cosa ya ha ocurrido. La señorita que he mencionado antes era la persona a quien debía el dinero, y quieto con gran tacto y delicadeza, hay que admitirlo, mitigó el desagradable incidente. El marqués, según parece, la invitó a que fuera a su castillo al día siguiente para recibir el pago de sus tres mil francos. Ella fue allí a comer y pasó una gran parte de la tarde con él.


  —¿Es todo esto muy importante para comprender lo que haya venido usted a decirme? —Inquirió Jasen.


  —El asunto tiene tan enorme importancia que es preciso referirlo con todo detalle —murmuró el otro con voz quejumbrosa—. No he celebrado ninguna conversación con la señorita, que quizá con razón se niega a recibirme, pero por su abogado he sabido que el marqués no pudo tampoco en su castillo pagarle los tres mil francos. Este marqués tiene un temperamento peculiar, como la mayor parte de los miembros de nuestra aristocracia y creo que su padre…


  —Perdone mi interrupción —atajó el comodoro—; me ha dicho usted, hace algunos momentos, que eran los San Véran los que poseían todo este lugar, en el cual florece una prosperidad asombrosa. ¿Cómo es posible entonces que el marqués no estuviera en condiciones de pagar una deuda tan insignificante?


  —Eso tengo que explicarlo —reconoció el señor Debeney—. Fue el padre del presente marqués quien vendió la propiedad. Se la vendió a un sindicato del que yo era miembro, y la cedió, sin duda, muy barata, aunque la suma que recibió fue bastante considerable. Desgraciadamente, el difunto marqués era jugador. Con el dinero que le dimos frecuentó los casinos del Norte de Francia y lo perdió todo. Ninguna parte de aquel dinero llegó al presente marqués, que no heredó sino deudas.


  —Comprendo —asintió el Comodoro—. Continúe.


  —Llegamos al punto en que el marqués se halló imposibilitado de pagar su deuda de tres mil francos, pero al revés de su padre, el presente marqués es un hombre de sentimientos y de carácter. Todavía quedan tesoros en el castillo, que se ha negado terminantemente a vender. Se habla de que hay allí obras de los antiguos maestros italianos de incalculable precio, y otras cosas de gran valor, pero esto no importa. Continuemos. Abre una cómoda llena de objetos de arte, y ruega a la señorita que escoja algo para ella. No había nada allí que no valiera infinitamente más de tres mil francos, pero parece que la joven tiene gustos raros. Encontró, debajo de un montón de grabados antiguos, un documento escrito en un francés también antiguo. No sabemos si tomaría algún acuerdo con el marqués, pero éste le entregó el documento y ella se lo llevó.


  —Llegamos a lo interesante —observó el Comodoro—. ¿Qué clase de documento es ese?


  —Es una parte de la escritura de propiedad del castillo. Hay una antigua disposición legal, que yo había olvidado, que rige todas las ventas de tierras en Francia, y en esta parte de la escritura consta una interdicción especial contra la edificación de ninguna clase de construcciones entre el castillo de San Véran y el mar, sin el consentimiento de dos generaciones, por lo menos, de la familia.


  El señor Debeney se recostó en su silla, empleó una vez más su pañuelo y bebió un largo sorbo del contenido del helado del vaso que le acababan de servir. El Comodoro Jasen silbaba suavemente.


  —Mon Dieu! —exclamó—. ¿Es legal el documento?


  —Si su duplicado fue depositado en el Registro, me temo que sea legal —reconoció Debeney—; y se nos ha informado particularmente de que el documento está allí.


  —¿Y el resultado?


  Debeney suspiró.


  —El resultado es que el presente marqués de San Véran tiene derecho a hacer que se derribe o que se le entregue el Casino y nuestro gran hotel inmediato, sin mencionar unas doscientas villas y pequeños hoteles.


  El Comodoro Jasen estaba atónito. ¡Qué mujer y qué suerte! La expresión de plácida benevolencia había desaparecido de su cara. En sus ojos ardía el fuego de la envidia y su boca se contrajo con una fea mueca. Carolina no le había dicho una palabra de su gran hallazgo. No pensaba en la angustia del hombre que había venido a visitarle. Estaba ya haciendo planes por cuenta propia.


  —En este momento tenemos dos abogados de París en Niza —continuó Debeney—, pero no han podido darnos muchos ánimos, su amiga parece que se ha conformado con los servicios de Lafardière, que es el mejor abogado de aquí.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo? —preguntó el Comodoro.


  —Deseamos que nos preste su influencia con la señorita, en cuyas manos parece que ha dejado el marqués todo el asunto —declaró con ansiedad Debeney—. Hay hombres muy ricos en nuestro sindicato y antes de ver nuestra empresa arruinada. Iríamos de un tribunal en otro por toda Francia y el pleito duraría muchos años. Ruéguele que sea razonable. Si el documento es auténtico y nuestros abogados lo admiten, estamos dispuestos a ofrecer una recompensa a los San Véran o a sus representantes, pero si nos piden algo fabuloso que no podamos pagar, la ciudad se arruinaría. No pagaríamos. Estamos decididos.


  —¿Recuerda usted el precio a que compraron la propiedad? —preguntó Jasen.


  Debeney no estaba muy tranquilo.


  —No fue mucho —admitió—. Pero ¿quién podía prever lo que ha ocurrido? En la época en que se hizo la compra, las tierras sólo tenían su valor agrícola. Todo el valor se lo ha dado nuestra empresa. El sindicato dio unos dos millones de francos.


  Siguió un breve silencio. Toda la atención de Debeney parecía estar concentrada en su vaso. Su compañero le miraba estupefacto.


  —¡Dos millones! —exclamó—; y hoy vale, poco más o menos, unos quinientos millones.


  —Su valor actual —afirmó Debeney— es debido enteramente a la previsión, sagacidad y empresa de nuestro sindicato. El Casino podía haber sido un fracaso. El mundo elegante podía no haber acudido a este nuevo lugar veraniego.


  —Estoy de acuerdo con usted —murmuró el Comodoro.


  —Ya le he explicado el objeto de mi visita —concluyó el señor Debeney—. Una mujer es siempre propensa a no ser razonable. San Véran está enfadado con nosotros y cuando esa gente se enfada no se puede tratar con ellos. ¿Quiere usted hacer el favor de hablar con la señorita para ver de hacerle entrar en razón?


  —Ciertamente —le prometió con énfasis el comodoro Jasen.

  


  El Comodoro Jasen halló a Carolina que acababa de regresar de Niza. La joven le dejó en la terraza mientras se ponía un traje de baño y un peinador.


  —Ahora me siento a gusto otra vez —dijo al reunirse de nuevo con él—. Dígame lo que quiere, haga el favor.


  —He venido a preguntarle, Carolina —declaró el Comodoro—, si vamos juntos en esta última empresa de usted.


  —Ciertamente no —replicó ella sin cumplidos—. Nuestras empresas marchan por caminos diferentes, y si alguna vez tuve la idea de que juntáramos nuestras fuerzas, cambié de opinión el día en que se llevaron ustedes a Ned a dar un paseo por el mar.


  —Ya le he dicho a usted antes —continuó Jasen con suavidad— que este rincón del mundo es demasiado pequeño para dos partidas de aventureros. Podríamos trabajar juntos admirablemente, pero pedir que uno de los dos se aparte a un lado cuando el otro, por pura casualidad, consigue dar un gran golpe, es apenas razonable. En estas circunstancias —continuó el Comodoro, pensando que había causado una gran impresión, y juntando cuidadosamente las puntas de los dedos—, creo que debemos llegar a un acuerdo especial. Ha tenido usted la suerte de tropezar con el asunto y tiene la inteligencia necesaria para desarrollarlo. Mi establecimiento es mucho más caro, pero supongo que de eso tengo yo la culpa. Propongo que trabajemos sobre el principio, para este caso solamente, de que usted se llevará dos terceras partes y nosotros una. Le hago la misma proposición en una empresa que tenemos nosotros, pero en ella se llevará usted la parte menor.


  Carolina guardó silencio algunos momentos y sus ojos se dirigieron hacia el mar. Estaba mirando exactamente al mismo lugar por donde había aparecido la lancha del Comodoro la mañana siguiente a la desaparición de Ned.


  —¿Es eso todo? —preguntó en voz baja.


  —¡Todo! —fue la firme respuesta—, puesto que no es necesario recordarle que yo y los que están conmigo somos mejores como amigos que como enemigos.


  —No quiero tener nada que ver con ustedes —replicó lentamente Carolina—. Estaré constantemente preparada contra su cuadrilla, y si alguna vez fuera victima de una celada que me hiciera desaparecer misteriosamente, dejaría detrás de mí varios rastros que serian suficientes para acabar con su organización. No necesito su ayuda y me niego a tener participación en ningún proyecto de usted. Si en este país no hay sitio para dos bandas de aventureros, cojan las maletas y váyanse. Yo fui quien primero tuvo la idea de venir aquí.


  —Por desgracia —suspiró el Comodoro—, tengo alquilado el castillo para toda la temporada. He gastado en el alquiler mucho dinero, lo mismo que en mi barca. Sea usted razonable, Carolina. Ya sabe lo que siento por usted. Me tiene siempre a distancia, pero hace mal. Siento lo de Ned, pero ya conoce las reglas de nuestro juego.


  —Sí —admitió ella con amargura—; y no he contado nada de Ned, porque le quería más que a nadie en el mundo. Le he dejado en paz a pesar del asesinato de Ned, pero trabajar juntos, o ser socios, eso nunca. Además, en este caso ya hemos acabado. No se toman socios en un negocio cuando ya se ha recogido el beneficio.


  —El beneficio —replicó su interlocutor— no lo tiene usted aun en el bolsillo.


  Ella se echó a reír.


  —Ya tiene usted mi respuesta —concluyó—. Ahora baje a su magnífico barco y váyase a su casa, pues quiero bañarme, pero es inútil que me invite a dar un paseo por el mar.


  Bajaron luego en silencio por el empinado sendero. Carolina dejó su peinador en las rocas, irguió un momento su exquisita figura sobre la plancha y se arrojó al mar. El Comodoro Jasen ascendió a su barca automóvil, viró en redondo y siguió la costa hasta Juan-les-Pins.

  


  A última hora de aquella tarde, el Comodoro Jasen recibió una carta sellada que le trajo un mensajero especial de uno de los mejores hoteles de Niza. La nota no llevaba encabezamiento ni firma.


  
    Descubierta partida en el Registro, confirma y legaliza el documento, pero no tiene valor alguno sin la presentación del original.

  


  Después de esto y durante dos días, se desarrolló una actividad secreta en el castillo de Antibes, en un pequeño hotel de la orilla del Sena, y en un piso de Beausoleil. Veinticuatro horas más tarde hubo una gran sensación en Niza. A primeras horas de la mañana, en las oficinas del abogado Lafardière, se cometió uno de los robos más perfectos de los tiempos modernos. Dos cajas de caudales del tipo más reciente fueron forzadas como por la mano de un mago y su contenida esparcido por el suelo. Todos los cajones fueron abiertos y registrados escrupulosamente. El abogado y sus empleados tardaron otras veinticuatro horas en poder suministrar a la policía el deseado informe. Al final, monsieur Lafardière comunicó en persona al comisario, con un ligero guiño, que:


  [image: mapa]


  —Nada falta de nuestra oficina, salvo algunos sellos de correo, unas hojas de afeitar y un retrato de Greta Garbo.


  —Entonces, ¿para qué se ha cometido este robo? —demandó el comisario—. Ha sido una obra de arte; nunca había visto nada igual. Las cerraduras más complicadas han sido abiertas como con llaves engrasadas; el metal más duro ha sido cortado como papel. Grandes operadores ha habido aquí. ¿Con qué objeto?


  Lafardière se encogió de hombros.


  —Sólo tenía un documento de importancia —notó—, y estaba en otra parte.

  


  El marqués de San Véran, como era costumbre en él, cuando el tiempo lo permitía, comió en la terraza del castillo. Aquel día no hubo café disponible y con un suspiro encendió un cigarrillo barato, y se quedó tomando el sol en su silla. Se acercó a él la vieja espectral, que con su marido, que ahora trabajaba en la finca, pero que algunas veces era llamado a la casa, era su única servidumbre.


  —Han llegado dos señores. Uno es monsieur Roubaud y el otro un desconocido.


  —Ponga sillas —ordenó el marqués de mala gana—, y que entren.


  Monsieur Roubaud, un viejo de cabellos grises y de aspecto patriarcal, cuya familia había sido consejera legal de la de San Véran, por muchas generaciones, llegó presa de grande aunque contenida excitación. Presentó a su compañero, un hombre más joven y de aspecto distinguido monsieur Lafardière, que llevaba una cinta en el ojal de la solapa, y que además de ser el mejor abogado, era el alcalde de Niza. El marqués les indicó las inseguras sillas. Le aburría un poco aquella visita, pues la curiosidad era en él una cosa muerta. Sólo sabía que la gente le había estado molestando a cuenta de aquel documento amarillo que regalara a la bella joven que le evitó una humillación en el Casino, y que él pasó todas las cartas y preguntas, sin abrirlas ni mirarlas, a su abogado, monsieur Roubaud, que vino apresuradamente de París al recibir la primera comunicación.


  —Confío —dijo el marqués— que habrán comido ustedes. En mi casa las costumbres son en extremo sencillas.


  —Hemos comido —le aseguró monsieur Roubaud—; le ruego que no se atormente mi querido marqués. Ha ocurrido una gran cosa. ¡Una cosa asombrosa! Quizá no hayamos procedido acertadamente, pero eso usted lo dirá. Le ruego que tenga la amabilidad de escuchar lo que tiene que decir el señor Lafardière.


  —Con mucho gusto —suspiró el marqués, tratando de ocultar su aburrimiento.


  —Monsieur le Marquis —comenzó a decir Lafardière—, me han dicho que no es usted hombre de negocios. Muy bien. Le explicaré el asunto en pocas palabras y sencillas. Su padre vendió la mayor parte de la tierra que se extiende desde aquí hasta el mar a un Sindicato de señores que viven por aquí. Le pagaron mal, pero como puede usted ver, la gente que compró los terrenos han edificado un casino, hoteles, villas, etc., y han hecho enormes negocios.


  El marqués se irguió un momento.


  —Fue la voluntad de mi padre hacerlo —contó con frialdad.


  —Ahora llegamos a ese punto —continuó Lafardière—. Su padre no tenía derecho a vender. Los representantes del Sindicato cometieron un grave error al no estudiar las condiciones en que esta propiedad pasaba de una generación a otra de su familia, condiciones que están en vigor desde el año 1700. Estaba debidamente registrada y se ha convertido en una condición sine qua non de la propiedad de estas tierras. En pocas palabras, no se pueden levantar edificaciones de ninguna especie entre el castillo y el mar sin el consentimiento del actual señor de San Véran, o sea, el señor marqués…


  El abogado extendió la mano. En toda la ribera bullía la vida. El enorme hotel blanco sobre la colina parecía mirarlos a ellos y el Casino extendía sus dependencias por cada lado. El tranquilo y pequeño villorrio de otro tiempo se había convertido en una ciudad animada y ruidosa. Otros hoteles y muchas villas cubrían la ladera de la colina.


  —¿Y cuál es el resultado de todo esto? —preguntó el marqués, mostrando algunas señales de interés.


  —¡El caos! —replicó el abogado—. Los terrenos fueron mal vendidos y mal comprados. Dieron por ellos unos dos millones y valen hoy, como lo que hay sobre ella, mucho más de doscientos millones. Es probable, que si el señor marqués quisiera sostener un largo pleito, esa suma viniera a parar a sus manos.


  El marqués se movió intranquilo en la silla. Durante aquellos años de soledad había soñado tantas cosas, que aquello le parecía un sueño más. Aquellos dos hombres se burlaban de él. Sin embargo, aunque no dijo nada, sintió que en su cerebro se desvanecía una nube. Escuchaba ahora con una luz distinta en los ojos y con una apreciación diferente.


  —Esta extraordinaria situación —continuó el abogado— parece ser que ha sido descubierta por un documento que usted le dio a una señora que estaba de visita en esta casa. Era una joven lista, en verdad, pues comprendió su posible significado y me lo trajo a mí, y yo en el acto me puse en contacto con monsieur Roubaud. ¿Creo que ha dado usted a esa señorita poderes para proceder en su nombre?


  —Me enviaron un papel de parte suya —confesó el marqués—. Yo lo firmé. Era negocio de ella. Yo le di el documento.


  —La señorita —continuó Lafardière— se ha mostrado en extremo discreta y ha tenido varias semanas a todos los miembros del Sindicato en un estado de terror; el asunto se complicó, y gravemente, con un intento de robo en mis oficinas, con la intención manifiesta de apoderarse del documento. El intento, naturalmente, no tuvo éxito, pues yo no guardo documentos de ese valor en mi caja, sino en mi Banco. Pero perdone esta digresión. Esta mañana la señorita Carolina Lloyd, que éste parece ser su nombre, con nuestra aprobación, ha llegado a un arreglo con el Sindicato, el cual ha sido ya firmado, aceptando, como compensación, la suma de cincuenta millones de francos, la mitad de cuya suma ha de ser pagada a usted y la otra mitad a ella.


  El sol calentaba con fuerza, pero el marqués se estremeció.


  —¿La mitad a mí? —repitió como mareado.


  —Eso es —afirmó el abogado—. Ese nos ha dicho que era el acuerdo.


  —No creí que tuviera yo nada que ver con el asunto —tartamudeó el marqués—. Regalé el documento porque debía un dinero que no podía pagar. ¿Y a cuánto asciende mi parte?


  —A veinticinco millones —declaró Lafardière—. Esta mañana han sido depositados en su cuenta corriente del Crédit Lyonnais doce millones y medio de francos.


  El marqués levantó la cabeza y se hizo repetir la suma tres veces. Luego, un pensamiento travieso dibujó en sus labios una leve sonrisa.


  —Pienso en mi banquero —explicó—. Me vi obligado a pedirle el otro día doscientos cincuenta francos y me los dio con el aire de un hombre que arroja su dinero al mar. ¡Doce millones y medio!


  —El resto —concluyó Lafardière— será depositado en su cuenta dentro de siete días. La señorita recibe exactamente el mismo trato. Tendrá usted que firmar algunos papeles. Monsieur Roubaud se los presentará.


  —Y me perdonará usted, querido marqués, una pequeña libertad —dijo monsieur Roubaud, sacando una abultada cartera, y abriéndola con dedos temblorosos—. Como soy su antiguo agente y representante, sé cómo están sus asuntos. He pensado que quizá… aquí tiene usted un talonario de cheques. Guárdelo bien, haga el favor. He creído que treinta o cuarenta mil francos en dinero le convencerían más de la verdad de todo este asunto. He traído cincuenta mil. Cuarenta y cinco mil francos en billetes de mil francos y el resto en billetes más pequeños.


  Los dedos del abogado temblaron más que nunca al romper la faja de un paquete y entregárselo al marqués.


  —A menos que desee usted hacernos alguna pregunta —concluyó con voz trémula—, el señor Lafardière y yo nos vamos. Esto es un suceso extraordinario, marqués, y no necesito decirle cuánto nos alegramos, yo, mi familia y mi firma, de ver a nuestro antiguo cliente volver de esta manera a la prosperidad. Supongo que para usted es una gran sorpresa y que deseará estar solo algún tiempo. Más tarde vendré a verle con mi compañero. Tiene usted que tomar servicio, un coche… ¡Oh, hay muchas cosas que hacer! Tiene usted que restablecer su vida. Más tarde hablaremos de cosas prácticas.


  El marqués se levantó con dignidad, olvidándose de apoyarse en su bastón para despedir a sus huéspedes.


  —Me faltan palabras —confesó—, que por otra parte no podrían pasar por mi garganta. Le doy las gracias, monsieur Lafardière, por la parte que ha tenido en el asunto. Roubaud, viejo amigo, nos veremos más tarde. Entonces volveré a ser yo mismo. No quiero presentar más excusas por dejarles marchar sin otra despedida.


  Se marcharon; monsieur Roubaud tan agitado que parecía buscar su camino a tientas por la terraza. Hasta Lafardière, el frió hombre de negocios, se sintió invadido por una rara y súbita emoción. Cogidos del brazo desaparecieron.


  El marqués, al quedarse solo, se sentó. Un suave viento del Oeste agitaba las parras, que llegaban casi al borde de la terraza, y murmuraba entre las hojas de los naranjos y los cipreses. Sintió en el bolsillo un peso desacostumbrado. Sacó el paquete y lo examinó. ¡Billetes de mil francos! Rompió uno un poco por la esquina. No había duda. Los volvió a hundir en las profundidades del bolsillo y se puso en pie. Estaba solo en el castillo, pues la vieja que le servia de criada guisaba su modesto yantar en las ruinas de una de las dependencias. Solo comenzó a dar su melancólico paseo. Anduvo por los estropeados salones de recepción. Los dorados se habían desprendido de los artesones. En las paredes se veían grietas y grandes manchas de humedad. Una espesa capa de polvo cubría el suelo, y había un agujero en un rincón del primer aposento, por donde, muchas noches, el marqués había contemplado, a la luz de una vela solitaria, cómo salía el primer ejemplar de una pequeña familia de ratones. Salió a la majestuosa galería, cuya única belleza actual era su forma. Una viga de roble se había caído y yacía en el suelo. Marcos vacíos parecían burlarse de los recuerdos del hombre que de cuando en cuando se detenía en su melancólica peregrinación para levantar su vista hacia ellos. Allí había habido un Murillo; aquí, al final, aquel maravilloso retrato del Rey Francisco, obra de Andrea del Sarto, regalado al señor de San Véran después de ganar la gran batalla, contra los invasores en las alturas de Cimiez…


  El marqués empujó la puerta de medio pie de grueso, la cual sólo estaba ya pendiente de un gozne, que aún cumplía brevemente su función. Atravesó el gran salón, frío y húmedo, con los marcos vacíos de sus ventanas, de los cuales muchas décadas antes desaparecieron los artísticos cristales hacia los mercados del mundo. Entró en la sala de los banquetes, donde la larga mesa, a la que cien personas podían comer a un tiempo, sólo se extendía hasta la mitad de la habitación. Recordó la razón de su presencia. El señor cura se la había pedido en un día húmedo para un banquete escolar. Miró por el hueco, que antes fuera ventana, a la pequeña capilla, donde sólo quedaba un cuadro de la virgen, sucio y arrugado por la humedad, colgado sobre el altar. No quiso perdonarse nada. Pasó a las estancias más habitables, donde la última generación, y él mismo, habían vivido, donde aún quedaban algunos muebles, habitaciones llenas del horror de muchos años sin lumbre, con las ventanas abiertas, a través de las cuales los vientos habían, año tras año, acumulado la carga venenosa de las hojas pútridas y los insectos muertos…


  Los pasos del marqués se hicieron más lentos. Reñía su última batalla contra el horror que tantos años le rodeara, y le parecía que el éxito era su derrota, pues una mano de hielo le oprimía el corazón.


  Salió otra vez al sol y se acercó al borde de la terraza, apoyándose en su bastón, contemplando el valle, contemplando las viñas que se extendían por donde antes estuvo su parque, los bosques simétricos que los especuladores habían plantado; escuchando el distante zumbido de la sierra mecánica, donde antes cantaban los pájaros; contemplando las laderas desfiguradas por las blancas villas de comerciantes ricos, los pequeños hoteles y el gran edificio de la cumbre, y el casino al fondo del valle. Nada, nada podría cambiar el panorama que tenía ante sus ojos. Nada podría resucitar el pasado.


  Caían entre sus manos los millones de aquel oro burgués. ¿Para qué? Habían sido necesarias centurias para el embellecimiento de los dominios de los San Véran, que parecían volver ante sus ojos iluminados por el dolor del recuerdo. Las líneas de olivos, los pinos, las dos casas de labor de arquitectura provenzal, con sus prados en los que pastaban las vacas, hundidas en la hierba hasta el vientre. Un dorado campo de trigo llegaba casi hasta la orilla del mar. El recuerdo le arrancó por un momento de la horrorizada contemplación de la deshecha magnificencia de su hogar, donde reinaba la ruina en lugar de la elegancia, y la dignidad había cedido ante la humillación sórdida y la ruina… Presintió con una especie de repulsión al restaurador de la Rue de la Paix, lleno de nuevas ideas, hablando de las modernas orientaciones en la decoración de interiores, sin reparar en que ningún poder humano podría devolver a la tierra la belleza que la mano del especulador le arrebatara. Allí estaban para siempre los bulliciosos hoteles, el ruidoso Casino y las feas y pequeñas villas.


  Un acceso parecido a la locura se apoderó de él. Sacó el grueso fajo de billetes del bolsillo y lo arrojó entre las hierbas y piedras rotas de la terraza. Rompió su libro de cheques por la mitad, de modo que la brisa de la tarde hizo volar por toda la terraza pequeños fragmentos de papel blanco y verde. Se alegró de que no hubiera nadie que pudiera recoger los billetes, y se dio cuenta con fiera desesperación de que la fuerza inevitable de los millones se reiría siempre de él desde los archivos del Banco. Nunca podría escapar de aquel regalo de los dioses, que llegaba demasiado tarde.


  Pero de súbito el mundo pareció iluminarse con una luz diferente. Una nueva paz invadió su cuerpo y un nuevo sentido de la vida animó su espíritu. Un brazo se había posado en el suyo, un aliento suave de perfume familiar, que se mezclaba con la fragancia de las rosas y un dedo blanco le señalaba los trozos de papel esparcidos por la terraza.


  —Me he temido que hiciera usted esto —murmuró la voz de Carolina—; por eso he venido.


  CAPÍTULO IV

  

  LOS TESOROS DE LORD WYNDHAM


  Al comodoro Jasen le pareció que se había trastornado el mundo cuando despertó en las primeras horas de la madrugada y se halló mirando el interior del cañón de un revólver, algo anticuado, pero perfectamente útil. Por instinto dirigió la mano hacia la mesa de noche, donde, entre otros objetos de posible utilidad, acostumbraba a tener una pequeña automática. Su gesto, sin embargo, había sido previsto. El arma no estaba allí.


  —No se mueva usted, patrón —le dijo una voz dura—. No ocurrirá nada mientras haga lo que le manden y se esté quieto.


  —Pero ¿qué es esto? —demandó el comodoro—. ¿Qué quiere usted?


  —Quiero, o mejor dicho, queremos, pues somos varios los que estamos en la casa, las llaves de la bodega.


  —Pues quieren ustedes una cosa que no les puedo dar —fue la serena respuesta—. El propietario de esta casa me dejó cierta cantidad de vino, pero la bodega está cerrada desde que yo tomé posesión del castillo.


  —¿Dónde está la llave?


  —A esta bendita hora de la mañana —replicó Jasen—, y con ese desagradable revólver apuntándome a la cabeza, no me atrevería a faltar a la verdad. No lo sé. ¿Entiende usted? No sé dónde está la llave de la bodega.


  —Deje que le miremos la cara para ver si dice usted la verdad —ordenó fríamente el intruso.


  Encendió la luz eléctrica y al hacerlo bajó un momento el arma que tanto intranquilizaba al comodoro. Los dos hombres estaban ahora frente a frente, el asaltante apoyado en los pies de la cama, y el comodoro sentado frente a él, en su pijama azul brillante. Jasen miró largamente y con atención a su interlocutor. Probablemente inglés, y no muy experto en su profesión, decidió. Ciertamente, no era un criminal a la alta escuela. Lo jocoso de la situación empezó a divertirle.


  —En lo que se refiere a mi parte de bodega —dijo—, la encontrará usted al pie de la escalera que va a la cocina. No me he molestado en poner una cerradura, pues tengo confianza en mi servidumbre. Si es una copa lo que quiere usted, haga el favor de servirse. Si prefiere champaña, le recomiendo una pequeña cantidad de «Veuve de Cliquot 1919». Si es coñac, pruebe mi «Armagnac», que tiene cuarenta y ocho años embotellado y le aseguro que es legítimo.


  —Es usted un viejo muy charlatán —observó el otro.


  —Algunas veces me siento charlatán —admitió Jasen—, pero no soy viejo. Si le gusta hacer ejercicio, dentro de media hora será de día, y le desafío a nadar, a boxear, a correr y a saltar, apostando lo que quiera.


  El hombre que estaba a los pies de la cama sonrió.


  —Es usted un tipo tranquilo —observó—. Pero atendamos al negocio, que mi compañero y yo hemos venido aquí para algo. Tenemos una cita dentro de esa bodega, pero no habíamos contado con que tuviera una puerta de hierro. Podríamos volarla, pero el ruido se oiría hasta en Juan, y, por consiguiente, preferimos que nos den la llave. Si no la tiene usted, sabrá dónde está.


  —Mi querido amigo —comenzó el comodoro Jasen—; le aseguro…


  En este punto interrumpió el comodoro la conversación. La orden imperiosa de levantar las manos que partió de entre las sombras del cuarto era mucho más expresiva que la grosera invitación del asaltante. Jake Arnott había entrado en la estancia furtivamente, dándole la vuelta al biombo que el comodoro había colocado al otro extremo de ella. Comparado con aquella figura encogida, de cara siniestra, con una automática que sus dedos apretaban como un tornillo, el asaltante parecía un humilde aficionado. Tuvo, sin embargo, el buen sentido suficiente para darse cuenta de la situación y levantar las manos, dejando caer el revólver.


  —¿Qué busca? —preguntó Jake Arnott, acercándose un poco más.


  —Dice que quiere la llave de la bodega —explicó el comodoro.


  —Lo mismo que el otro, que está ahora ahí fuera tendido en la hierba; y se siente muy mal —dijo Jake Arnolt—. Esto sí que es raro. Yo no creía que hubiera ladrones en esta parte del mundo. Ni siquiera nos hemos asegurado, ¿verdad, comodoro?


  —No, creo que no —replicó éste—; pero, por otra parte, creo que no hemos perdido nada.


  —No con éstos, por lo menos —afirmó Jake Arnott, con sarcasmo—. No he desperdiciado mi pólvora con el joven de abajo, pero creo que le estará doliendo la cabeza una semana.


  —Ahora que podemos hablar sin molestias —observó el comodoro, incorporándose un poco más en la cama—, trataremos de inducir a nuestro visitante a que nos explique por qué tiene tantos deseos de apoderarse de la llave de la bodega.


  —¿Si se lo digo, me dejarán ustedes marchar?


  El comodoro consideró un momento la respuesta.


  —Realmente —decidió—, no creo que ganásemos mucho reteniéndole. Tenemos ya demasiados sirvientes, y además, probablemente se pasaría usted la vida rondando alrededor de la puerta de la bodega. Sí, amigo mío. Satisfaga usted nuestra curiosidad en la forma que le he indicado, y podrá usted marcharse a auxiliar a su compañero y llevárselo adonde mejor le parezca.


  El hombre miró con desconfianza a los dos compañeros.


  —¿No se burlan ustedes de mí? —preguntó—. ¿De veras no saben ustedes por qué lord Wyndham ha dejado aquí a ese viejo criado suyo?


  —Para espiarnos, supongo —especuló el comodoro—; para vigilar que no hagamos ningún desperfecto, y quizá para hacer que suba la cuenta por ese concepto.


  —No se preocupe de eso —replicó el ladrón—. Le he dejado aquí para guardar la bodega e impedir que nadie trate de entrar en ella. Saben ustedes muy bien que todo lo demás que hay en la casa no vale nada. ¿Por qué creen que ese hombre pasa durmiendo la mayor parte del día y se pasea por la noche por el piso bajo?


  —Tiene razón —reconoció Jake Arnott—. Siempre me había parecido una tontería, pero ahora creo que ahí hay algo importante.


  El comodoro cruzó las manos sobre sus piernas vestidas de seda azul y miró afablemente a su temprana visita.


  —¿Qué hay que guardar en esa bodega? —preguntó insinuante.


  —Yo también les diré la verdad —replicó el hombre—. No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué su compañero y usted, debidamente armados, y, sin duda ninguna, con el equipo acostumbrado en estos casos, nos hacen el honor de esta visita? —insistió el comodoro—. Seguramente no esperaban ustedes hallar nada que valiese la pena en el equipaje de los pobres inquilinos.


  —He aquí la verdad —declaró el otro—; pueden ustedes creerla o no. El viejo Wyndham es multimillonario. Tacaño como él solo y con un espíritu de tendero, pero, a pesar de todo, un gran coleccionista. En donde quiera que haya una subasta de cuadros antiguos, lacas, miniaturas, joyas o cualquier otra cosa de esa clase, verán ustedes entre los compradores el nombre de lord Wyndham. Hace menos de tres meses, pagó diecisiete mil libras por un par de Jarrones. Hace lo mismo en París, Roma y en todas partes. Le he oído decir un día a la hora de comer…


  —Un invitado de la casa —murmuró el comodoro Jasen.


  —No diga tonterías —le interrumpió el otro—. He sido criado temporal aquí durante tres meses; todo lo más que un hombre puede resistir. Le oí decir una vez que nunca compraba acciones ni invertía su capital en ningún negocio, sino que lo empleaba todo en cosas portátiles. Miren ustedes esta casa. No hay en ella ni un cuadro, ni una pieza de plata, ni nada de valor. ¿Dónde está todo, entonces? Detrás de aquella puerta de acero, supongo. De todas maneras hemos venido a verlo.


  —Si ha sido usted criado en esta casa, ¿cómo no sabía usted que había una puerta de hierro? —preguntó Jasen.


  —Porque eso fue hace dos años y la puerta la deben de haber puesto después —replicó el intruso—. En realidad, no creo que la hayan puesto antes de los últimos doce meses. La obra de mampostería del alrededor es completamente nueva.


  El comodoro Jasen se deslizó fuera de la cama y se envolvió en una bata.


  —¡Jake! —ordenó—; llévate a nuestro amigo abajo y déjale con su compañero fuera de la casa. Y, a propósito, ¿cómo han entrado ustedes?


  —Hemos venido en un bote de pesca con un motor auxiliar —confesó el hombre.


  —Muy bien. Déjalos en su bote y que se vayan antes de que sea de día.


  Jake Arnott abrió la puerta.


  —Por aquí —dijo—. Yo te enseñaré dónde está tu compañero.


  Los dos hombres salieron de la habitación. El comodoro Jasen se ciñó más la bata al cuerpo, abrió la ventana y se sentó en la perfumada y silenciosa oscuridad, con los ojos fijos en el largo rayo de luz que se extendía por el Este. Pronto oyó el trepidar de un motor, casi debajo de él y a los pocos minutos el bote, con una sola lámpara en la proa, se alejaba por las plácidas aguas de la bahía. Inmediatamente después se vio a Jake atravesar el jardín y el comodoro le llamó en voz baja.


  —Saca una silla, Jake —le invitó su jefe—. Podemos esperar aquí sentados a que salga el sol.


  Jake Arnott no gozaba del estado de ánimo apropiado para disfrutar de las bellezas de Natura. Sus observaciones sobre la salida del sol fueron gráficas y nada apropiadas para ser repetidas aquí.


  —La verdad —gruñó— es que quisiera que dejase usted de bromear. Hace varios meses que estamos aquí, la cuadrilla de Lebworthy, los mejores de ella, y ni una vez hemos dado un golpe, mientras que esa señorita del hotel ya…


  —Sí, sí; ya sé todo eso, Jake —le interrumpió su compañero—. Pero ¿cuál es tu preocupación en este momento? ¿No estás satisfecho?


  —Mi cuenta corriente es la que no está satisfecha —fue la enojada respuesta.


  —¿En qué estado se encuentra Grogan? —preguntó el comodoro, con aparente incongruencia.


  —No ha perdido el conocimiento, pero se encuentra muy mal.


  Las maneras de Jasen cambiaron de súbito.


  —¿Hay alguien, además de nuestra gente, que duerma en la casa? —preguntó.


  —Nadie —replicó Jake con esperanza—. ¿Tiene usted una idea, patrón?


  El comodoro ya estaba de vuelta en su dormitorio. Se puso unos pantalones, que se sujetó con un cinturón. Luego, envolviéndolo primero con la blusa de un pijama, recogió el revólver que el asaltante dejara caer en el suelo.


  —Trataba de pensar un medio más prudente —dijo lentamente—, pero no lo hay. ¿Está aún el bote a la vista, Jake?


  Arnott asintió.


  —Su motor es bastante malo.


  —Habrá que trabajar de prisa —declaró el comodoro—. Ven conmigo, Jake… y sigue mis indicaciones. ¿Dónde dices que estaba Grogan?


  —Sentado en su sillón frente a la puerta de la bodega. Los dos hombres bajaron la escalera, atravesaron las cocinas, descendieron aún por otro tramo de escalera y entraron en la bodega. En la segunda cripta hallaron una figura en estado lastimoso. Grogan, con el cuello de la camisa desabrochado, y sus ligaduras aflojadas por Arnott, seguía angustiosamente con los ojos medio cerrados. Había otras significativas señales del estado en que se encontraba. El comodoro se inclino sobre él.


  —¡Animo, Grogan! —le espeto.


  El vigilante abrió los ojos un poco más.


  —¿Se han ido? —murmuró.


  —Pero vuelven. Escúcheme, Grogan.


  Los labios del hombre se movieron y se incorporó algunas pulgadas. Era evidente que hacia lo posible.


  —Vuelven con dinamita para volar la puerta —continuó Jasen—. Ha cumplido usted con su deber, impidiendo que se apoderasen de la llave. Nosotros haremos el resto. Deme las llaves. Guardaremos lo que haya ahí dentro.


  El vigilante inclinó la cabeza hacia un lado y habló con dificultad.


  —Las últimas palabras de Su Excelencia fueron que no me separase nunca de la llave.


  —Atienda, Grogan —continuó el comodoro con suavidad—. Ha servido usted admirablemente a su patrono, pero a menos que muestre usted ahora un poco de sentido común será inútil. El señor Arnott y yo nos encargaremos de esos hombres cuando vuelvan, pero ahora traen explosivos y si tenemos que luchar aquí volarán toda la casa. Deme las llaves y transportaremos los objetos valiosos arriba y los guardaremos mientras llega la policía.


  —¿Han llamado ustedes a la policía? —preguntó Grogan.


  —Naturalmente —fue la impaciente respuesta—. Ya estarían aquí, si hubiera servicio telefónico toda la noche.


  El hombre gimió y se volvió un momento de lado, pálido como la muerte.


  —Ha procedido usted bien hasta ahora —le aseguró Jasen—. No lo eche todo a perder. Si no nos confía usted las llaves, tendremos que dejar a esos dos hombres meterse tranquilamente en la bodega. Probablemente lo volarán a usted con ella.


  —Las llaves —confió el hombre— están en una caja de hierro debajo de mi cama. La llave de la caja la tengo debajo de la almohada.


  El comodoro se volvió rápidamente a su compañero.


  —¿Has oído Jake? Trae las llaves. Ya sabes dónde está el dormitorio; al lado de la cocina. Tráele a este hombre un poco de aguardiente, pero no te entretengas.


  Jake se marchó más que de prisa. El comodoro contempló al postrado vigilante y meneó con gesto compasivo la cabeza.


  —Mala suerte —murmuró—; pero la seguridad es lo primero.


  Sacó el revólver que llevaba envuelto en la blusa del pijama, cubrió cuidadosamente la empuñadura con una manga retrocedió algunos pasos y lo levantó. Los ojos del hombre se abrieron de súbito. Se enderezó a medias en su asiento. Un grito ahogado brotó de su garganta. Levantó las manos.


  —¡No! ¡No! —gritó.


  El comodoro Jasen disparó tres veces sobre él, que se desplomó en un fláccido montón. Después, teniendo cuidado de no tocar el arma con los dedos, la arrojó a poca distancia, se metió la blusa del pijama en el bolsillo de la bata, y salió al encuentro de Arnott, que llegaba corriendo.


  —¿Lo ha quitado de en medio? —exclamó.


  El comodoro asintió.


  —Dejándole vivo estábamos en peligro seguro —explicó.


  —Lo mismo que en nuestros buenos tiempos —murmuró Jake con satisfacción—. Aquí está la llave de la puerta. La conozco. Las otras más pequeñas deben corresponder a armarios de dentro.


  El comodoro se detuvo a escuchar. Aún reinaba el silencio. Se acercaron a la puerta de hierro, y Jake metió la llave en la cerradura. Eran los dos hombres endurecidos a quienes las emociones afectaban poco; sin embargo, cuando miraron al interior, no pudieron contener un grito que despertó los cien ecos del bajo y abovedado corredor.

  


  El comisario de Policía del distrito empezaba a convertirse en hombre muy importante. Era aquél el segundo asesinato que tenía que investigar en pocas semanas. Se acercó al hombre que le había auxiliado en el descubrimiento del primero con lo más parecido a una amable sonrisa que jamás apareciera en sus labios. El comodoro estaba desayunando en su acostumbrado rincón de la terraza, y saludó a su visitante con un apretón de manos.


  —Siéntese, señor comisario —invitó—. ¿Quiere tomar una taza de café?


  —Hace dos horas que he desayunado —repuso el otro—. Vengo a ver si puede usted ofrecerme algunas ideas sobre este terrible asunto. Usted fue, en realidad, quien resolvió el misterio de Lefarge.


  Jasen meneó la cabeza y se sirvió otra taza de café.


  —Me temo que no estoy siempre inspirado, señor comisario —replicó—; la otra vez tuve un punto de referencia para orientarme.


  —Pero este crimen —continuó el Comisario— se ha cometido en la misma casa que usted ocupa. Desde aquí pudo usted oír los tiros que se dispararon sobre el vigilante.


  —Cierto —admitió el comodoro—; pero no los oí.


  El comisario suspiró.


  —Es una lástima. ¿No tiene usted ninguna insinuación que hacerme?


  —Podría determinar la hora en que se cometió el crimen, si eso le es de alguna utilidad —dijo el comodoro, recostándose en la silla y encendiendo un cigarrillo—. Yo duermo muy bien y rara vez me despierto, pero esta mañana, sin haber oído nada determinado, me hallé de pronto sentado en la cama y escuchando. Luego oí de nuevo el ruido que supongo fue lo que me despertó. Era el ruido de una lancha de motor en aguas del castillo. Me levanté y me asomé al balcón. A pocos metros de la orilla vi lo que me pareció un bote de pesca con un motor auxiliar.


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó con avidez el comisario.


  —Poco después de las cuatro.


  El comisario reflexionó.


  —A las cuatro —observó— es todavía de noche. Además, estaba nublado. ¿Cómo pudo usted ver la embarcación?


  El comodoro sonrió.


  —Porque llevaba un farol colgado de la proa —explicó—. No había luna, es cierto, pero cuando uno fijaba su atención en el farol, veía lo bastante para distinguir la silueta del bote.


  —¿Qué hizo usted?


  —¿Y qué quiere usted que hiciera un hombre medio dormido, porque un bote de pesca se acercase a su playa? —dijo el comodoro—. Me volví a la cama y me dormí.


  —¿Tiene usted la impresión de que los ladrones huyeron en aquel bote?


  —No tengo ninguna impresión determinada. Me parece probable.


  —Me parece extraño que ninguno de sus sirvientes, a quienes he interrogado, haya oído la descarga del revólver ni ningún otro rumor.


  —La casa es muy grande —le recordó el comodoro—, y las bodegas están muy lejos de las habitaciones de la servidumbre. ¿De modo que ha interrogado Usted ya a mis criados?


  —Los he visto a todos —asintió el comisario—, incluso a las dos señoritas y la señora que habitan en el anexo.


  El comisario se encogió de hombros con un gesto de enojo.


  —En Inglaterra o en América hubiera usted acudido primero al dueño de la casa para pedirle permiso para interrogar a los sirvientes —observó.


  —Aquí la Ley no se preocupa por eso. Hacemos lo que nos parece mejor —fue la seca respuesta.


  —¿Ha descubierto usted como entraron los ladrones en la casa? —inquirió el comodoro.


  El otro asintió.


  —Es muy sencillo —replicó—. Aserraron un tablero de una de las ventanas del piso bajo. Pero entrar en la casa es un juego de niños. Son otras las cosas que se pregunta uno.


  —¿Por ejemplo?


  —Muchos de nuestros criminales franceses —notó el comisario— son todo lo malos posible en su clase, pero cuando roban no suelen matar. Y yo me pregunto, ¿por qué han matado al vigilante?


  —Para apoderarse de la llave —sugirió el comodoro.


  Su visitante se permitió una pequeña exclamación de desdén.


  —¿Cómo podía darles la llave después de muerto?


  —Entonces, quizá le matarían porque no les quiso entregar la llave.


  —Pero ¿qué consiguieron matándole? Eso no tiene sentido común.


  —Para evitar que pudiera identificarlos después —aventuró el comodoro.


  —Esa es la única idea razonable, aunque también podían haber resuelto el problema llevando caretas.


  —Se me ocurre —reflexionó Jasen— que el hecho de qué le hayan matado, sin duda para evitar la identificación, indica que no eran del todo extraños en esta vecindad. Eso parece una prueba de que el vigilante los conocía.


  —Es posible —concedió el comisario.


  —En este caso —continuó el comodoro— me parecería un procedimiento razonable practicar investigaciones en todos los puertos cercanos y enterarse de qué botes de pesca se hicieron anoche a la mar.


  El comisario sonrió con evidente malicia.


  —¡Maravilloso! —murmuró—. Tiene usted el genio de un detective.


  Jasen se movió irritado en su silla. Los modales de su visitante le desconcertaban.


  —¿Ha seguido usted ya ese procedimiento? —le preguntó.


  —Poco después de amanecer —asintió el comisario—, Jacques Barataud, uno de los pescadores de peor fama y un extranjero, inglés o americano, han sido detenidos. Desde aquí iré a Antibes a interrogarles de nuevo, pues ya he cambiado algunas palabras con ellos.


  —¡Magnifico! —exclamó el comodoro—. Le felicito, amigo mío. ¿Se ha recobrado algo de lo robado?


  El comisario se encogió de hombros.


  —Es pronto todavía para hablar de eso —dijo—, mientras no sepamos que había en ese asombroso escondrijo. Ni en el bote ni sobre sus personas hemos hallado nada de valor.


  —Le felicito de todas maneras —repitió el comodoro—. Evidente, no necesita usted mi ayuda esta vez.


  El comisario de policía saludo y se despidió.


  —No sabemos aún —fueron sus últimas palabras.


  El comodoro se acercó a la barandilla de la terraza, encendió un cigarrillo y miró pensativo hacia el mar. Su expresión era completamente serena, pero una ligera arruga entre las dos cejas indicaba preocupación. Reconoció los pasos de Arnott cuando éste cruzaba la terraza y le habló sin volver la cabeza.


  —¿Se ha ido el comisario? —inquirió.
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  —Sí —repuso Arnott, sentándose en el primer escalón.


  —¿Ha contestado bien la servidumbre?


  —Perfectamente.


  —¿Y Zoe y Laura?


  —No podían contestar de otra manera. No han oído nada.


  —Pues ¿qué ocurre entonces?


  —Lo único que ocurre —replicó Arnott— es que tengo ganas de tomar el aire del mar. Sólo deseo dar una vuelta por la bahía.


  El comodoro se levantó y los dos hombres descendieron por el sendero. Hablaron de las posibilidades de que se levantase aire. El comodoro dirigió amablemente la palabra a unos obreros; se detuvo para ayudar a una mujer a cargarse un saco. Todos le miraban con admiración. ¡Que señor!


  Tim, el mecánico, que estaba sentado a bordo, los vio acercarse y el motor estaba en marcha antes de que hubieran llegado al embarcadero. Salieron de la bahía a las aguas un poco más agitadas. Los dos hombres se recostaron sobre los cojines de la popa.


  —Aquí me parece que podemos hablar —observó Jake Arnott—. Esas gaviotas parecen inteligentes, pero su declaración no servirla para nada ni aun ante los Tribunales franceses. Patrón, no me gusta nada ese comisario.


  —A mi también me hace pensar algunas veces —fue la pensativa respuesta—. Dime lo que opinas.


  —Nada especial. Nada alarmante por lo menos —continuó Jake Arnott, mientras llenaba su pipa—. Lo único que me hace meditar es que se levantase cuando estaba en su habitación y se asomase al balcón.


  —¿Ha hecho eso esta mañana?


  —Sí.


  —Debe haber querido asegurarse de si se podía ver un bote que es tuviese cerca —reflexionó el comodoro—. Se puede ver mucho más de lo que cualquiera pudiera imaginarse.


  —Me parece como si estuviera revolviendo cosas en su mente —afirmó Arnott—. ¿Ha interrogado ya a esos dos hombres?


  —Ya los ha sometido a lo que él llama el primer interrogatorio —dijo el comodoro—. Eso me ha parecido raro. No me ha dicho una cosa que estoy seguro de que le habrá contado uno de ellos: que vino a mi habitación a buscar las llaves. Y yo no he podido preguntarle. Ahora va a tener otra conversación con ellos.


  —Estamos seguros contra toda eventualidad —murmuró Arnott—. Nos encontramos en una posición distinta de la que se puede suponer en gente que se meta en un asunto de esta clase. Casi todos los que se dedican a estos negocios son vendidos por una mujer o alguno de su propia cuadrilla. No hay posibilidad de que nos ocurra eso a nosotros. Zoe y Laura son de confianza, y aunque no lo fueran no saben nada. Y respecto de los otros… sólo ha habido tres soplos en diez años y en todos los casos fueron gente de fuera de la cuadrilla, y ninguno de ellos vivió veinticuatro horas después. Además tenemos el botín.


  —¿Lo saben ellos eso?


  —¡Acaso! —repuso Arnott—. Broadman está muy satisfecho. Estaba antes, como todos nosotros, un poco harto, y quiere enviar algún dinero a su casa.


  —Puede hacerlo cuando quiera —observó el comodoro.


  —¿Y qué hay del botín? —le preguntó su lugarteniente.


  —Es bueno —reconoció el comodoro—. Es mejor de lo que yo había pensado, pero extraordinariamente difícil. Tendremos que hacer un viaje a Oriente antes de comenzar a desembarazarnos de él.


  —Usted es un experto valorando —dijo Arnott—. ¿En cuánto lo tasa usted?


  —En trescientas mil libras —fue la suave, pero convincente respuesta—. Hay perlas rosa y zafiros que sólo en muchos años pueden haberse coleccionado, aunque todos los comerciantes en piedras preciosas desde Port Said hasta Rangoon estuvieran dedicados a ello. De las esmeraldas verdes puedo hablar poco, y por fortuna están sin tallar. Hay media docena que podríamos llevarnos a Amsterdam mañana, en circunstancias ordinarias, y en menos de una semana no habría quien las reconociera y se podrían vender a la cortesana más escrupulosa de París o Sudamérica. Lo que nos llevamos está bien, Arnott, pero ¡y lo que nos dejamos! Hay allí un millón de libras de cosas portátiles. ¡Si lo hubiéramos sabido antes! Habríamos podido hacer que éste fuera nuestro único golpe en Europa.


  —Es ya tarde —replicó Arnott con sentimiento—. Somos demasiado conocidos como los inquilinos del castillo, y, naturalmente, después de esto, todo al mundo estará enterado de la existencia del tesoro.


  —¡Qué lástima! —suspiró el comodoro.


  —El resto es como si no existiera para nosotros —decidió Jake Arnott con firmeza—. Tenemos que seguir haciendo la misma vida durante algún tiempo. Ningún sirviente puede dejar la casa. Ni ninguno de nosotros dos. Nuestro lema debe ser ahora «vivir como de costumbre».


  —Tienes razón, Jake —convino su jefe—. ¿No tienes nada más preciso que decir sobre el comisario?


  —Nada. Sólo que no me gustan sus maneras. Me parece que voy a dar una vuelta en la tabla. Así parecerá más natural nuestro paseo a todo el mundo. Voy a decírselo a Tim.


  Se levantó y desnudose, quedándose en traje de baño. El bote acortó la marcha y arrojaron la tabla al mar. Jake se tiró al agua y se subió en ella. A los pocos minutos volvían a partir a toda velocidad. Arnott balanceándose graciosamente de un lado a otro, y el comodoro observándole desde la popa con amistoso interés. Estuvieron media hora dando vueltas por la bahía. Luego el comodoro dio la orden de parar y alzó la mano, haciendo una señal a Arnott. El bote acortó de nuevo la marcha; Arnott se arrojó al mar y nadó hasta el costado de la embarcación.


  —Voy a ver de qué se habla en el bar —decidió el comodoro—. Llévate tú el barco y manda luego por mí. Tendremos otra visita en el castillo antes de mucho.


  —Seguro —asintió Jake, subiendo a bordo.

  


  El comodoro se vio rodeado de gente tan pronto como se acercó a las rocas donde los bañistas del Cabo de Antibes acostumbraban a tomar el sol Era, a su manera, un hombre muy conocido y había hecho muchos amigos entre la colonia veraniega.


  —No parece que le dejan a usted gozar de unas vacaciones muy pacíficas, comodoro —dijo un joven americano, poniéndose en pie—. ¿Es cierto que han robado anoche en el castillo?


  —Cierto —admitió con gravedad el comodoro—. Una cosa muy grave.


  —¿Es verdad que han matado a un hombre? —preguntó asustada una mujer.


  —Mataron al hombre que lord Wyndham dejó de vigilante —confió Jasen—. Y un asesinato brutal, según parece. Le atravesaron el cuerpo con tres o cuatro balas.


  —¿Han detenido al asesino? —preguntó otro.


  —Se han hecho dos detenciones, y espero que hayan acertado en ellas —repuso el comodoro.


  —Pero ¿qué diablos había que robar en el castillo? —inquirió un señor de edad madura, que se había juntado a ellos en su camino hacia el bar—. He estado allí una vez o dos a comer con Wyndham y no he visto en la vida una casa más desprovista de todo.


  —Yo nunca he estado en ella —añadió el otro—, aunque vivo a menos de un kilómetro; pero me han dicho que lord Wyndham es un gran coleccionista y que tenía algunas cosas de mucho valor.


  —Ustedes dos tienen razón —dijo el comodoro, cuando todos se sentaban, formando un pequeño circulo alrededor de una de las mesas frente al mar—. La casa parece estar tan vacía de cosas de valor como dicen ustedes. Parece una casa de huéspedes. En las bodegas, sin embargo, hay una cámara con una puerta de hierro en la que, según parece, lord Wyndham ha almacenado muchas cosas que ha recogido en sus viajes; objetos de arte y joyas de todas clases. Los ladrones sabían, sin duda, algo de ello.


  —¿Se han llevado mucho?


  —Nadie lo sabe. Hasta ahora la cosa se presenta muy misteriosa. El guarda fue hallado muerto junto a la silla en que acostumbraba a sentarse en el pasillo, frente a las bodegas. La llave de la puerta principal falta de su alcoba, donde él acostumbraba a guardarla, pero la puerta está aún cerrada y nadie sabe cómo entrar en ella. Probablemente, los ladrones se llevaron lo que buscaban, cerraron después la puerta y escondieron la llave.


  El comodoro había dado el tema para la conversación, pero tomó escasa parte en las discusiones que siguieron. Pronto, con una palabra de excusa, se levantó y se fue a encontrar a Carolina, que salía de una de las casetas de baño. La joven le saludó con extraña sonrisa.


  —Otra vez se ve usted en un asunto desagradable.


  —Venga y hablaremos de ello —repuso él.


  Ella vaciló, pero dio algunos pasos con Jasen por la estancia.


  —Esto es contrario a nuestros principios —le recordó.


  —Si no faltásemos a ellos algunas veces —repuso él—, también llamaríamos la atención.


  —Vamos a salir a ver a los que se bañan —sugirió ella—; por esa puerta. Se está levantando el viento y allí estaremos solos. Los ecos de esta habitación son tremendos.


  Salieron a la terraza y se recostaron contra el parapeto. En los últimos minutos el tiempo había cambiado. El mar estaba cubierto de pequeñas olas coronadas de espuma y las balsas empezaban a danzar como corchos. Todos los bañistas estaban en el agua.


  —Se cuentan toda clase de historias —le dijo Carolina—. Supongo que nada serio habrá ocurrido, pues de otra manera no estaría usted aquí.


  —Ha habido un asalto a los tesoros de Su Excelencia lord Wyndham —confió el comodoro.


  —Dicen que han matado al vigilante —repuso ella. Él asintió con gravedad.


  —Fortuna de guerra. Podía haber disparado él primero.


  —Si fuera verdad —dijo ella riendo—, tendría cierta gracia la situación. ¡Usted robado!


  Jasen sonrió.


  —Queda el elemento humorístico. Hemos sido asaltados. Un torpe intento. Pero no tengo inconveniente en confesar…


  —Haga el favor de no confesar nada —le interrumpió Carolina.


  —Nada voy a confesar en el sentido que usted piensa. Hemos sido robados por dos ladrones. Escalaron la casa, mataron al vigilante y encontraron la llave de la bodega. Como la han vuelto a cerrar, y, al parecer, se han llevado la llave, nadie sabe lo que falta.


  —Salvo quizá usted —murmuró ella.


  —Salvo quizá yo —repitió él.


  Carolina suspiró.


  —Soy una mujer rica ahora —dijo—, y no sé si me seguirá gustando tener relaciones con gente de su profesión.


  Jasen se encogió de hombros.


  —¿Se retira usted de ella?


  —A menos que se me presente alguna cosa muy especial, muy segura y casi moral —replicó ella—. He visto que Jake Arnott se paseaba en la tabla esta mañana. Un gesto muy sutil. En cuánto les he visto a ustedes entregados a ese inocente recreo, he comprendido que la situación no acaba de gustarles. No podemos permanecer aquí más tiempo. Tengo un amigo convidado a comer.


  —Sí —admitió el comodoro, alisándose el blanco cabello, que el viento le había desordenado, y volviéndose a poner su gorra de marino—. Tenemos alguna dificultad, pero saldremos de ella, y quizá sea éste uno de los negocios más limpios que haya hecho en mi vida.


  Carolina meneó la cabeza.


  —Lo tres balazos en el cuerpo —objetó— han sido una equivocación. Esas cosas sólo las hacen los bandidos norteamericanos.


  El comodoro saludó con la gorra y su sonrisa de despedida fue cordial y cariñosa.


  —Ya veremos —concluyó.

  


  Siguieron algunos días de trágicos rumores. Un rio de gendarmes, con sus jefes, entraban y salían sin cesar del castillo. El comodoro Jasen se mantuvo todo lo apartado del asunto que le fue posible. Dio una gran comida en honor de Carolina, y en ella se bebió abundantemente a su salud, a los compases de una alegre música. Su popularidad entre los huéspedes del hotel y los vecinos aumentaba de día en día. Todos sus amigos y conocidos lamentaban su mala suerte. Primero, su veraneo se había visto enturbiado por la desaparición de su pasajero, Ned Lloyd, y ahora se cometía un robo y un asesinato en su propia residencia. Mala suerte era, en verdad, que aquellas dos tragedias le hubiesen ocurrido a un hombre que pagaba un alquiler inmenso por unos cuantos meses de sol y reposo. Y todos bebieron a su salud y volvieron a beber, y el comodoro les dio las gracias con lágrimas en los ojos, y declaró que por primera vez en varias semanas se sentía feliz. Regresó a su casa a pie y solo, pues Jake Arnott no asistió a la comida, sino que permaneció en el castillo, como fiel centinela, vigilando a los sirvientes, a los que entraban y salían, en guardia contra toda novedad o suceso. El comodoro conocía los atajos y pronto llegó a su playa. Allí, al borde del agua, con la cabeza como de costumbre inclinada, estaba la inevitable figura del comisario. Jasen se detuvo y le miró. Estaba comenzando a odiar a aquel hombre. Con gusto apretaría el gatillo de cualquier arma que pudiera enviarle al otro mundo. Sin embargo, ninguna señal de estos sentimientos apareció en su semblante cuando se acercó a él.


  —¡Hola, amigo mío!


  El comisario se volvió. No mostró la menor señal de sorpresa en sus maneras. Parecía haberse dado cuenta de que se aproximaba el comodoro. Avanzó tranquilamente hacia él.


  —¿Nada nuevo? —Inquirió Jasen.


  —Nada —fue la desanimada respuesta—. El asunto presenta grandes dificultades.


  —¿Y cree usted que podrá resolver alguna parte del misterio contemplando el mar desde aquí? —preguntó el comodoro—. Parece que está usted muy pensativo.


  El funcionario meneó la cabeza con gravedad.


  —Fue usted mismo —dijo— quien me inició en las artes sutiles de la reconstrucción. He bajado de la casa y me he detenido en el sitio donde los dos ladrones tuvieron que tomar el bote. Pienso, ¿qué hubieran hecho con una cosa de la que se hubieran querido desprender a toda prisa? He estado registrando y tratando de hallar señales de ese objeto.


  —¿Y qué busca usted? —preguntó Jasen.


  —La llave. Recordará usted que la llave no ha sido hallada. Crowhurst, el administrador, ha abierto la puerta de la cámara con la suya.


  —No me había vuelto a acordar de la llave —dijo Jasen—. Supongo que por eso hay dos gendarmes de guardia en la puerta.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el otro.


  —Murmuraciones de la servidumbre. Pensando en ello —continuó el comodoro—, parece raro que el revólver, que es una pieza de convicción mucho más importante que todo lo demás, lo dejasen abandonado en los corredores de las mismas bodegas, donde había de ser hallado con seguridad, y que la llave haya desaparecido.


  —Hay cosas mucho más curiosas aún —repuso el comisario—, con relación a este asunto. He interrogado ya cuatro veces a esos dos hombres y, a pesar de que tengo cierta habilidad para estas cosas, no he conseguido nada. Su historia es siempre la misma. No pudieron encontrar la llave, después de cloroformizar al vigilante, y uno de ellos entró en la habitación de usted buscándola, y fue sorprendido allí por su amigo, el señor Arnott, que ya había dejado al otro sin sentido de un golpe. Después los echaron de la casa, se embarcaron en su bote y se marcharon a Antibes.


  En los labios del comodoro Jasen se dibujó una leve sonrisa de aprobación.


  —¿Por qué habían de variar esa historia? Es la única posible para ellos. Supongo que sostendrán que dejaron al vigilante vivo y la puerta del tesoro sin abrir.


  —Precisamente —admitió el comisario.


  —Otra parte improbable —continuó Jasen— es que no traten de explicar quién mató al vigilante, ni quién cometió el robo, si es que se ha cometido algún robo. Quizá su idea es sugerir que había otra cuadrilla de criminales trabajando al mismo tiempo.


  El comisario caminaba lentamente hacia la casa con las manos a la espalda. Llevaba la cara levantada hacia las nubes, y aquella contracción de la boca, un gesto desagradable al que se abandonaba con frecuencia, mostraba sus dientes desiguales.


  —Están muy asustados —murmuró—, y no dicen nada coherente.


  —Y ¿ha practicado ya su inventario el administrador Crowhurst? —preguntó el comodoro—. No quisiera parecer curioso, pero me parece que tengo cierto derecho a conocer los detalles de este asunto.


  El comisario asintió con gravedad.


  —El resultado —confió— es malo, muy malo. Faltan joyas valoradas en una suma enorme.


  Por fin pareció alterarse la tranquilidad del comodoro Jasen.


  —Eso significa —repuso con irritación— que estas investigaciones no se acabarán nunca. Tendré que hablar con Crowhurst. Creo que rescindiré mi contrato y me iré al hotel.


  —Al hotel —musitó el comisario.


  —Sí. ¿Por qué no? Siento mucho, desde luego, la pérdida de lord Wyndham, pero no debía dejar tales tesoros en una casa que alquila por seis meses de una vez. Los inquilinos tienen derecho a alguna consideración. ¿Está todavía Crowhurst en la casa?


  —Sí, señor. Yo le he pedido que espere. Tenemos que pedirle un favor y he preferido que él estuviera presente.


  —¿Un favor? —repitió el comodoro—. No me encontrarán ustedes de muy buen humor para hacer favores.


  —Creo que se hará usted cargo de que se trata de una cosa muy razonable —replicó el otro.


  Entraron en la biblioteca, donde el administrador, que tenía un aspecto muy preocupado, escribía un telegrama a su principal. Saludó al comodoro con el respeto y la atención debidos a su posición como cliente.


  —¿Ya sabe usted la noticia? —preguntó.


  El comodoro asintió.


  —Malas noticias para todos —repuso con algo de su anterior irritación—. ¿A cuánto asciende el valor de las joyas que faltan?


  —Yo sólo tengo la valoración particular de lord Wyndham —declaró el agente—; y asciende a medio millón de libras esterlinas.


  —Lo cual quiere decir —observó Jasen de mal humor— que esta casa se verá invadida por detectives de París, detectives de Lyon, agentes de Seguros y Dios sabe cuánta gente más. Le acabo de decir a nuestro amigo el comisario que me trasladaré al hotel. Tendrá usted que hacer algo nuevo con mi contrato de arrendamiento, señor Crowhurst.


  —¡No complique usted más las cosas! —rogó el agente, llevándose las manos a la cabeza—. Veremos cómo se resuelve todo. Yo me encargaré de que no le molesten en lo más mínimo…


  —Excepto en un pequeño detalle —intervino el comisario.


  El administrador asintió con un gesto intranquilo.


  —Estoy seguro, señor, de que, dadas las circunstancias, me dispensará usted si le hago una petición un poco atrevida. He prometido al comisario hacerle yo mismo la proposición. Encuentra su francés perfecto, pero ha creído que quizá yo le pudiese explicar mejor el asunto.


  —Continúe —dijo el comodoro.


  —Es la cuestión del revólver. El hombre que asegura haberle visitado a usted en su habitación, jura acaloradamente que usted se lo quitó, y que él nunca lo empleó contra el asesinado. La Ley ordena que se practiquen todas las pruebas posibles, aunque su declaración sea muy improbable. El comisario desea tomar las huellas dactilares de todas las personas que hay en la casa y compararlas con las que se han hallado en el revólver. Cree que la diligencia será mucho más fácil si consiente usted en que se tomen las suyas primero. Nadie podrá entonces sospechar de él.


  El comodoro se acarició el blanco bigote. Sus azules ojos estaban fijos en los del administrador. Dirigió luego la vista al comisario, fija su mente en aquel breve período de unos segundos en que sus dedos extendidos se detuvieron para envolverse la mano en el pijama azul. Podría perdonársele si pensó en aquel instante que caminaba de la mano del Destino.


  —La petición me parece algo extraordinaria —dijo—, pero comprendo y consiento. Mejor es que llamen a todos los sirvientes para que vean que me someto yo mismo a la prueba. ¿Supongo que tiene usted a su hombre aquí? —añadió.


  El comisario asintió. Quizá había una sombra de desilusión en sus ojos cuando apretó el timbre.


  —Está esperando fuera con sus aparatos —dijo—. Si quiere usted tener la bondad de llamar a su servidumbre, podemos comenzar.

  


  El inquilino del castillo de Antibes leía un periódico y fumaba uno de sus excelentes cigarros, sentado en su rincón favorito de la terraza, cuando levantó la cabeza para saludar al comisario.


  —¿Qué le trae por aquí otra vez? —preguntó con aire de aburrida condescendencia.


  —Aquí estoy otra vez —repuso el policía—. Pensé que desearía usted conocer el resultado del examen de las huellas digitales.


  —Lo sabía de antemano —fue la indiferente respuesta—. Ninguna de las personas que viven en mi casa estuvieron en las bodegas aquella noche.


  —Ese parece ser el caso —asintió el comisario—. Las huellas son muy confusas, pero las únicas que hemos podido trazar son las del más viejo de los dos hombres que teníamos detenidos.


  —¿Que tenían ustedes detenidos? —preguntó el comodoro—. ¿Quiere usted decir que los han soltado?


  El comisario suspiró.


  —Ha sido una desgracia —dijo—. Los dos hombres estaban recluidos en una estancia razonablemente segura de la prisión, que, como usted sabe, está situada junto al muelle. No nos atrevimos a encerrarlos en celdas mientras el juez no los hubiera procesado. Anoche consiguieron salir por una ventana al tejado y desde allí se arrojaron al mar.


  —¿Se han escapado? —preguntó el comodoro.


  El comisario se encogió de hombros.


  —Una huida desgraciada —comentó—. Se han ahogado los dos. Los cuerpos han sido hallados antes de que yo me pusiera en camino para venir aquí.


  El comodoro dejó su periódico.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Ahogados! ¿Y las joyas? El comisario volvió a suspirar.


  —Tuvieron unas seis horas de tiempo para esconderlas antes de ser arrestados. Vamos a empezar una búsqueda sistemática. Es posible, que habiendo llegado más lejos de lo que pensaban asesinando al vigilante, se asustasen y arrojasen las joyas al mar. Sin embargo, ha comenzado ya el registro. Tenemos esperanza.


  El comodoro se levantó de súbito, se acercó al borde de la terraza y tomó unos gemelos. Estuvo mirando con ellos varios segundos. Su compañero se acercó a él.


  —¡Tengo una idea, amigo mío! —exclamó Jasen.


  —Sus ideas siempre son buenas —replicó el otro con avidez.


  —Frente al embarcadero del puerto hay uno, dos, tres, cuatro, cinco aparejos para la pesca de la langosta; mire. Si alguno de ellos perteneciese a uno de aquellos dos hombres, ¡qué maravilloso escondite!


  —¡Y dos de ellos pertenecían a uno! —gritó el comisario muy excitado.


  En los labios de Jasen apareció una sonrisa de triunfo.


  —No espero una recompensa en dinero, pues afortunadamente estoy clasificado entre los millonarios, pero si descubren ustedes las joyas, espero, desde luego, una condecoración.


  Pero no hubo condecoraciones para el comodoro Jasen.


  CAPÍTULO V

  

  UN DUQUE TESTARUDO


  Van Deyl, desnudo como el día en que nació, erguía sus seis pies y dos pulgadas de joven y simétrica humanidad en el centro de un gabinete del «Eden Roc», fijando a su alrededor una descontenta mirada.


  —¿Qué diablos le ocurre a este lugar? —demandó—. Lo primero que me dicen cuando llego, es que Ned Lloyd se ha ahogado y que ha habido un asesinato y un robo en el castillo, y ahora no encuentro mi traje de baño. Hay algo siniestro en todas estas cosas.


  El criado que le estaba ayudando en su registro apareció con una abreviatura de pantalón, que Van Deyl aceptó y se abrochó con un gruñido a guisa de gracias. Un amigo salió de la ducha.


  —Parece que ocurren cosas raras por aquí esta temporada, George —observó, frotándose vigorosamente la cabeza con una toalla—. También hubo una noche un asesinato en Saint Paul. Pero aún se divierte bastante la gente por aquí. Me parece que aún más que el año pasado. Nosotros nos hemos acostado esta mañana a las siete.


  —Y a eso le llamáis divertirse —refunfuñó su amigo.


  —Dentro de un par de días harás tú lo mismo —fue la alegre respuesta—. Aquí se aficiona uno en seguida a acostarse tarde.


  George Van Deyl se estiró, salió de la habitación, atravesó el pasillo, se abrió paso entre la gente que llenaba el bar, y se dirigió a la plancha. En la mitad del camino se encontró cara a cara con Ralph Joslin, que volvía de tomar su baño de sol. El primero se detuvo, irresoluto.


  —¡Hola, Joslin! —saludó.


  —¡Hola, George! —replicó el otro.


  Hubo un momento de embarazo, como es frecuente cuando dos hombres que se ocupan de negocios secretos se encuentran frente a frente en un lugar público.


  —¿Es la primera vez que vienes aquí? —Inquirió.


  —Sí —confirmó Van Deyl—. Yo prefiero Biarritz. Allí el tiempo es inseguro, pero el mar, magnífico.


  Joslin miró a su alrededor. Nadie parecía fijarse en ellos.


  —¿Sigues en el mismo negocio?


  Van Deyl mostró alguna sorpresa.


  —No —contestó—; me retiré dos años después de la guerra. No hubiera permanecido tanto tiempo a no ser por uno o dos asuntos que deseaba aclarar. Ahora estoy en Wall Street, y arruinado, como todos los demás.


  —¡Mala suerte! —murmuró Joslin, moviéndose como para continuar su camino.


  —Después de bañarme quisiera charlar un rato contigo —dijo Van Deyl.


  —Estaré por aquí —asintió Joslin, sin mostrar gran entusiasmo.


  Van Deyl continuó su camino, pensativo se cubrió un momento los ojos con la mano, y salió hasta el extremo de una de las planchas. Se detuvo allí, se desperezó y se arrojó al mar. Su último pensamiento, cuando entró en el agua salada, fue para el hombre que acababa de separarse de él.

  


  Carolina Lloyd, muy elegante con su pijama verde, gorra y capa del mismo color, hizo señas con la mano a Joslin, cuando éste subía las escaleras y miraba a su alrededor. Atravesó en seguida la sala del restaurante del «Eden Roc» hacia la mesa donde Carolina le estaba esperando.


  —Supongo que no te he hecho esperar —se excusó—. Me he encontrado abajo con Van Deyl.


  —¿George Van Deyl? —preguntó Carolina.


  —El mismo.


  Guardaron silencio un momento y luego hablaron de la comida.


  —Me temo —continuó Joslin, cuando hubieron dado su orden al camarero— que nuestra costumbre de meternos de cuando en cuando en los negocios de los demás ha desarrollado en mí el vicio de la curiosidad.


  —Es una debilidad agradable —suspiró Carolina—, que nos hace muy interesante la vida.


  Siguió una breve pausa. El camarero se había detenido al pasar para ofrecerles sus respetos. El mayordomo apareció para recibir su acostumbrada orden. Los dos hombres se alejaron.


  —¿Es George Van Deyl quien ha estimulado tu curiosidad? —inquirió Carolina—. ¿Estuviste en X. D. O. con él, creo?


  —Sólo por un año, durante la guerra —repuso Joslin—. Me fui cuando estuve en condiciones de prestar servicio activo. Van Deyl no pudo. Todos creímos que sería un inválido para el resto de sus días; pero se ha repuesto. Dice que ahora está en Wall Street.


  Carolina sonrió.


  —Parece que no lo acabas de creer.


  —No —admitió él—. Sé que es el segundo jefe de X. D. O., y el mejor individuo que tienen para las misiones extranjeras. Está aquí con el tipejo más abominable que te puedes imaginar.


  —Eso me extraña —comentó Carolina—. George Van Deyl era muy escrupuloso en la elección de amistades.


  —Pues a éste no te gustaría llevarle de pareja donde te viera la gente —afirmó Joslin—. Es el tipo más desagradable que te puedas imaginar; pero es multimillonario. No se me va de la cabeza que George ha venido aquí por algo. Algo tienen entre manos. Voy a andar rondando después de comer, a ver si me puedo enterar de algo. ¿Dónde te podré ver luego?


  —En mi habitación, a las siete —replicó Carolina—. Me gusta descansar siempre una hora antes de cambiar de ropa. No empieces a trabajar muy pronto, a menos que sea urgente; tengo una cita para cenar.


  —Esto es lo peor de las mujeres —murmuró Joslin—. Siempre el placer antes de los negocios.


  Carolina se echó a reír.


  —Muéstrame los negocios —dijo.

  


  A pesar de estar en uno de los mejores castillos de los Alpes Marítimos, la estancia en que George Van Deyl y mister Reuben C. Essenheim fueron invitados a esperar a que la persona que venían a ver se dignase recibirlos, no tenía un aspecto muy hospitalario. Se llegaba a ella por un largo corredor que partía de un magnífico vestíbulo, y era un departamento cuadrado, con paredes y suelo de piedra, en cuyo centro exacto reposaba un tapiz de gran precio. No había decoración alguna en las paredes, y el único mobiliario consistía en seis sillas de alto respaldo y puro estilo provenzal, pero de suprema incomodidad, pegadas a una pared, y otras seis en la pared opuesta y en medio una mesa redonda. Las ventanas eran pequeñas, altas y enrejadas. Exceptuando su escaso y escogido mobiliario, el cuarto podía haber sido la sala de espera de una cárcel.


  —A ese joven habría que animarle un poco si fuera secretario de un americano —observó mister Essenheim, mirando su reloj—. Si me hacen esperar otros diez minutos en esta habitación, me dará un ataque de nervios. ¿Cree usted que sabrá ese señor que soy Essenheim, presidente del «Grand Prudential Trust»?


  Van Deyl bostezó.


  —No creo que haya oído hablar en su vida del «Grand Prudential Trust» —replicó.


  Su compañero se quedó con la boca abierta.


  —¿Me quiere usted tomar el pelo, joven? —demandó—. Este príncipe a quien hemos venido a visitar es millonario, ¿verdad?


  —Es un hombre muy rico —reconoció Van Deyl.


  —Entonces no me diga usted que no conoce el «Grand Prudential Trust» —rezongó Essenheim—. Donde quiera que haya dinero, la gente tiene que conocer el «Grand Prudential Trust».


  —Quizá —fue la breve respuesta—. De todas maneras, aquí viene el secretario.


  Sonaron pasos en el largo corredor y la puerta se abrió en silencio. El joven que había tomado su recado, reapareció. Era alto y de aspecto estudioso, de modales excelentes. Pero era una señal de mal agüero que llevase aún en la mano la tarjeta que le obligara a tomar mister Essenheim. La dejó sobre la mesa.


  —Lo siento mucho, señores —anunció—, pero Su Excelencia se niega a quebrantar su norma. No le interesan los negocios. Tiene quien se ocupe de ellos en su lugar.


  —¿Quiere usted decir que se niega a recibirme? —exclamó enfadado mister Essenheim—. ¿Le ha dado usted mi tarjeta? ¿Entiende quién soy yo y a quién represento?


  —Me temo que no —admitió el secretario—, pues no le interesan los asuntos económicos. Por otra parte, me ha encargado que le diga al señor Van Deyl que desea mostrar toda clase de consideraciones a un representante de su Gobierno, pero que no sabe en qué podrá servirle.


  —Naturalmente, no podrá comprenderlo mientras no tenga una oportunidad para explicárselo —se apresuró a decir el joven—. Si accede a recibirme cinco minutos, le daré personalmente el mensaje que traigo de un funcionario de Washington a quien él conoce, y estoy seguro de que entonces se hará cargo de las razones que tenemos para molestarle.


  —Muy bien, señor Van Deyl —repuso el secretario—. Si se compromete usted a no estar con él más de cinco minutos, tengo orden de introducirle a usted.


  Se volvió hacia la puerta y mister Essenheim se dispuso a seguirlos.


  —Usted perdone —observó el secretario—. Me temo que no me he hecho comprender bien. El príncipe verá sólo al señor Van Deyl, por atención a la posición oficial que ocupa. A nadie más.


  —¿Quiere usted decir que tengo que esperar aquí sentado? —rugió mister Essenheim.


  —Puede usted pasearse por el jardín, sí lo prefiere —le indicó el joven—. Puedo asegurarle que será cuestión de unos cuantos minutos.


  Mister Essenheim, que probablemente no se había enfadado nunca tanto en su vida, se quedó hasta sin habla. Le dejaron allí, sin embargo, volvieron a atravesar el suntuoso vestíbulo y entraron en una bella habitación del piso bajo. Van Deyl, aunque tuvo poco tiempo para mirar a su alrededor, sintió la impresión de hallarse en un palacio. Su compañero le hizo adelantarse hacia una gran mesa a la cual estaba sentado un hombre de elevada estatura y cabellos grises. Frente a él había algunos cuadros de ejecución prerafaelista, y una valiosísima miniatura que apenas necesitaba la firma mágica de Filippo Lippi en un ángulo. Un poco a la izquierda, y a través de una ventana, se veía un trozo del bello paisaje y por entre los árboles se vislumbraban las Esterel, como monstruos de color violeta que se dibujasen sobre el lejano horizonte azul.


  —Alteza —anunció en voz baja el secretario—, aquí está el señor Van Deyl, el señor americano que desea hablar con usted.


  El príncipe, que estaba escribiendo laboriosamente sobre una hoja de papel, se volvió con la pluma de ébano con guarniciones de oro aun en la mano. Usaba una barba corta y terminada en punta, el cabello largo, y sus ojos grises eran los ojos de un soñador.


  —Señor Van Deyl —dijo con fría cortesía—, se anuncia usted como representante oficial de cierta rama de la administración de los Estados Unidos, pues de otra manera, todo el mundo sabe que no recibo visitas. ¿Qué desea de mí el Gobierno americano?


  Van Deyl se quedó un poco desconcertado, pero respondió francamente a la pregunta:


  —El Gobierno americano no está directamente relacionado con mi misión —confesó—, pero mister Essenheim, mi compañero, tiene un proyecto para revalorar un ferrocarril casi arruinado que funciona cerca de la frontera de un país extranjero. Por ciertas razones, se ha decidido en Washington que nos convendría ver el ferrocarril restablecido. Oficialmente no podemos hacer nada, pero estamos dispuestos a prestar nuestro apoyo, hasta cierto punto, a cualquier empresa privada. Parte de nuestro apoyo es mi presencia aquí, y esta explicación que estoy encargado de darle oficialmente.


  —¿Y cuáles son mis intereses en el asunto? —preguntó el príncipe.


  —Usted es el tenedor de un gran número de acciones —explicó Van Deyl—. Por qué las compró usted o cómo han venido a parar a sus manos, es cosa que nadie sabe, pero están registradas a su nombre, y los dividendos, cuando había dividendos, sé le pagaban a usted. Mister Essenheim no puede hacer ningún plan para la reorganización del ferrocarril sin adquirir el dominio de la Compaña, y cualquiera que desee ejercerlo debe poseer también sus acciones. Por consiguiente, ha venido aquí con el propósito de comprarlas.


  —Pues entonces, cuanto más pronto mister Essenheim, o como se llame, se vuelva por donde ha venido, mejor —replicó el príncipe—. En estos días mi vida está dedicada a un solo objeto. Tengo un agente de negocios que se ocupa de asuntos como el que usted acaba de exponerme.


  —Permítanos entonces —le rogó Van Deyl— que nos pongamos en contacto con él. No queremos molestarle a usted personalmente. Nosotros le expondremos el asunto y él podrá pedirle a usted instrucciones. El dinero es, sin duda, cosa de poca importancia para usted —añadió—, pero tendrá usted algo más cuando escuche lo que mister Essenheim tiene que decir.


  —Dinero es lo único que tengo en demasía en este mundo —replicó el príncipe con frialdad—, y me negaré a escuchar nada que tienda a aumentar mis rentas.


  Van Deyl se quedó aturdido. Eran inútiles los procedimientos mercantiles y los medios ordinarios de persuasión con una persona que sustentaba tales ideas.


  —Sus acciones no tienen valor alguno —dijo con verdadera desesperación— en las condiciones actuales. No se cotizan en la Bolsa ni se reparten dividendos, ni se repartirán nunca a menos que se organice el ferrocarril. Mister Essenheim es el hombre que puede hacerlo y este es el momento oportuno.


  —Lo que más oportuno me parece en este preciso momento es que haga usted el favor de retirarse —dijo suavemente el príncipe—. Lo que usted pide no es posible. Hagan el favor de no molestarme más sobre el particular.


  Y se volvió en su silla, buscando con los ojos el lugar del manuscrito en que había interrumpido su trabajo.


  —Me dirá usted, por lo menos, el nombre de su agente de negocios —imploró Van Deyl.


  —Ciertamente no —fue la helada respuesta—; y consideraré como una impertinencia cualquier intento de su parte para reanudar los tratos sobre el negocio. Carlos —añadió, volviéndose a su secretario—, acompaña a este señor y a su compañero.


  Van Deyl volvió adonde su compañero le estaba esperando y mister Reuben C. Essenheim tuvo muchas cosas que decir. Pero todo fue perfectamente inútil. El secretario, a pesar de que sus maneras continuaron siendo agradables, con dos criados detrás de sí, era una fuerza omnipotente. Los dos embajadores fueron cortés, pero ignominiosamente arrojados de la casa. Cuando entraron en el coche que les esperaba al lado de la gran verja de hierro, mister Essenheim estaba aún hablando furiosamente. Un joven, que estaba haciendo alguna reparación en su motocicleta a un lado del camino, los siguió con los ojos llenos de curiosidad cuando partieron.

  


  La etapa siguiente de los procedimientos relacionados con la desventurada misión de George Van Deyl y mister Reuben C. Essenheim consistió en la siguiente carta, de una famosa firma de abogados norteamericanos establecidos en París, dirigida a la antigua casa Lafardière e Hijos, de Niza:


  
    «Muy señores nuestros:


    »Sabemos que son ustedes los agentes del duque de Sousponnier, residente en el castillo de Sousponnier, y conocido algunas veces con el nombre de príncipe Mauricio de Saint Saens. Somos los representantes en Europa del “Grand Prudential Trust”, cuyo presidente, mister Reuben C. Essenheim, se halla en Francia en este momento. Procediendo en su nombre y con sus instrucciones expresas, nos permitimos dirigirnos a ustedes haciéndoles presente que nuestro cliente desea adquirir 4.390 acciones del Gran Ferrocarril Oriental de Texas.


    »Hemos de manifestarles que el referido ferrocarril no funciona desde hace mucho tiempo. Las acciones no se cotizan ni se pagan dividendos desde hace siete años. Estos hechos pueden comprobarse fácilmente. El valor de las acciones en las condiciones actuales se ha calculado en doce dólares y medio, y nos atrevemos a asegurar que, aun a este precio, se hallarían muy pocos compradores. Sin embargo, nuestro cliente, que ha obtenido grandes éxitos en otras reorganizaciones, ha hecho un proyecto para restablecer el ferrocarril sobre nuevas bases, pero para hacerlo necesita poseer esas acciones. Ya es tenedor de muchas que ha adquirido a doce y quince dólares por acción. Desea adquirir las que tiene su cliente, el señor duque de Sousponnier, y desea saber a qué precio se desprendería de ellas Su Alteza. No les pedimos, desde luego, que acepten nuestra palabra respecto de los hechos enumerados, y veríamos con gusto que hacen las investigaciones necesarias para comprobarlos, rogándoles se sirvan comunicarse inmediatamente con nosotros, pues nuestro cliente desea regresar a los Estados Unidos.


    »De ustedes atentos,


    Bland & Henshaw.»

  


  Pocos días tardó en recibirse la respuesta a esta carta.


  
    «Muy señores nuestros:


    »Hemos recibido su atenta comunicación respecto de las acciones del Ferrocarril Oriental de Texas, poseídas por nuestro cliente, el señor duque de Sousponnier. Lamentamos tener que comunicarles que Su Alteza no quiere desprenderse a ningún precio de esas acciones.


    »De ustedes atentos,


    »Lafardière & Hijos.»

  


  Al recibir esta carta, le costó trabajo a Van Deyl impedir que su amigo, mister Reuben C. Essenheim, se arrojase de cabeza al mar. Durante veinticuatro horas estuvo temblando de rabia. Al final de este período volvió a ser dueño de sí mismo y, a su debido tiempo, esta otra carta de los señores Bland & Henshaw llegó a la casa Lafardière & Hijos:


  
    «Muy señores nuestros:


    »Hemos recibido su carta del 17 del corriente y lamentamos que su cliente no quiera decir el precio a que estaría dispuesto a vender sus acciones del Ferrocarril Oriental de Texas. La posesión de estas acciones es necesaria antes de emprender la restauración de la Compañía. No podemos creer que su cliente desee impedir, deliberadamente, el desarrollo de una gran empresa industrial, y confiamos en que ustedes aprovecharán cualquier oportunidad para hacerle comprender bien este asunto. Si la Compañía continúa como hasta ahora, las acciones continuarán perdiendo valor hasta que no tengan ninguno. No sólo su cliente, sino muchos otros accionistas, perderían con ello. Tenemos orden de pagar al contado, a las veinticuatro horas de haber recibido su aviso de que desean vender, cincuenta dólares por cada una de las 4.390 acciones, o sean 219.500 dólares, que al cambio de hoy ascienden a 5.487.500 francos. Podemos añadir que esta es una oferta que nunca podrá repetirse, puesto que es cinco veces más de lo que valen las acciones.


    »De ustedes atentos,


    »Bland & Henshaw.»

  


  La respuesta pronta y breve fue:


  
    «Muy señores nuestros:


    »Respecto de la oferta hecha por su cliente al señor duque de Sousponnier acerca de las acciones del Ferrocarril de Texas, debemos manifestarle que Su Alteza ni desea vender las acciones ni quiere ser molestado más sobre este asunto.


    »De ustedes atentos,


    »Lafardière & Hijos.»

  


  Mister Reuben C. Essenheim no había estado enfermo en su vida, pero cuando le comunicaron la traducción de esta carta, se metió en la cama y estuvo dos días sin querer hablar con nadie. Van Deyl, que pasaba sus horas bastante aburrido en la playa y en el Casino, se encontró una mañana cara a cara con Joslin.


  —¿Qué ha sido de tu amigo? —le preguntó.


  Van Deyl hizo una mueca.


  —Enfadado —anunció—. Está tan acostumbrado a hacer siempre lo que se le antoja desde que se hizo rico, que no puede comprender la vida de aquí ni la actitud de las personas que no piensan como él. Por primera vez en su carrera, creo que ha sido derrotado ahora y le ha sentado muy mal.


  —Lo peor de esta gente que no bebe —observó Joslin— es que como no tienen otro medio de librarse de su bilis se ponen malos.


  —Yo soy quien debía estar malo ya —repuso Van Deyl de malhumor—. He renunciado a mis vacaciones por este trabajo. He tenido que arrastrar a ese hombre durante dos meses, con sólo mis gastos pagados, y había de recibir cincuenta mil dólares cuando se cerrase el trato.


  —Mala suerte —murmuró Joslin con simpatía—. ¿Cuándo regresas a Nueva York?


  —Muy pronto, espero, a menos que me quede aquí, que también puede ser, a tomarme unas vacaciones cortas. Me figuro lo que le va a ocurrir a mi encantador compañero. Dentro de un par de días se levantará una mañana con un nuevo proyecto, en el cual yo no intervendré para nada, o con su pasaje tomado para América.


  —No me explico cómo has podido entablar relaciones con él observó Joslin.


  Van Deyl se encogió de hombros.


  —Me lo encargaron en el Departamento —confesó—. El mismo Costain tenía mucho interés en que saliera bien en su empresa, y pensó que yo podría serle útil. Pero no le he servido a nadie para nada.


  —Vamos a nadar un poco —sugirió Joslin—, y luego comeremos juntos, si quieres.


  —Vamos —asintió el otro.

  


  Cuando por fin Van Deyl dejó las balsas y vino nadando perezosamente hacia la playa, con la cabeza llena de agradables pensamientos alrededor de aperitivos y comidas, vio una figura menuda y familiar que le esperaba en lo alto de las escaleras. Un hombre pequeño y vulgar, vestido de una manera lujosa e impropia del lugar en que se hallaban, y que era objeto de la curiosidad de todo el mundo. Van Deyl renunció al breve baño de sol que se había propuesto tomar y se acercó apresuradamente a él.


  —Me alegro de ver que está usted mejor —dijo—. ¿Ha descansado bien?


  Los labios de mister Essenheim se contrajeron de una manera particular.


  —Yo no descanso —dijo—. Desde que nos hemos visto la última vez he recibido cuarenta y siete cables, treinta o cuarenta telegramas locales, la visita de un comisario de policía, un detective particular y a uno de nuestros empleados. Ya tengo hechos mis planes.


  Van Deyl le miró con asombro.


  —Me deja usted sin aliento —dijo por fin.


  —Usted no es persona que comprenda las acciones rápidas —declaró mister Reuben C. Essenheim—. No tengo ninguna queja de usted. Ha hecho usted lo que de usted se esperaba y ha fracasado. No ha sido culpa suya. Aquí —continuó, sacando un sobre del bolsillo— encontrará usted en dólares todo lo que le debo y lo que yo considero una cantidad razonable sobre los gastos.


  Van Deyl tomó el sobre en sus dedos húmedos de agua salada.


  —¿Y qué va usted a hacer? —preguntó con curiosidad—. ¿Regresar a los Estados Unidos?


  Mister Essenheim se quitó gravemente sus anteojos de concha. Pestañeó un momento y miró a su interlocutor con sorpresa.


  —¿Volver a los Estados Unidos? —repitió—. ¿Sin las acciones del Ferrocarril Oriental de Texas? ¿Se imagina usted, joven, que he hecho mis millones renunciando a las cosas difíciles?


  —Tiene usted decisión —reconoció Van Deyl—, pero si consigue usted esas acciones me quitaré el sombrero cada vez que oiga pronunciar su nombre.


  Essenheim se permitió sonreír. Observaba la llegada de una lancha de motor que se aproximaba.


  —Para llegar al éxito hay más de un camino —dijo—. Adiós, señor Van Deyl. Me voy a comer con mi amigo, el comodoro Jasen, en su castillo. Veo que ya viene por mí.


  Y el hombrecillo, con las ropas lujosas e inadecuadas para el lugar en que se hallaba, bajó pomposamente las escaleras, causando el asombro de todo el que le veía. Se metió en un bote de remos y fue conducido a la gasolinera que le estaba esperando.


  Joslin se acercó a Van Deyl y los dos hombres permanecieron juntos observando, sin cuidarse del sol que ardía sobre sus cabezas desnudas.


  —De manera que el gran Essenheim es amigo del comodoro Jasen —dijo Joslin con curiosidad.


  —La primera noticia que tengo —replicó Van Deyl.

  


  Mister Reuben C. Essenheim eligió el lugar más resguardado de la casa y se estableció en él con aire de reserva.


  —Le agradezco mucho, comodoro —comenzó a decir—, que me haya invitado usted a comer, pero yo como una vez al día nada más y sólo bebo agua. He tomado ya tres bizcochos y un vaso de agua mineral con una cucharadita de aguardiente. Con eso tengo suficiente hasta la noche. Aquí estamos solos; no podríamos hallar un sitio mejor. Hablaremos diez minutos y luego usted regresará a su castillo y me dejará volver a mi hotel.


  —Como usted guste —repuso el comodoro, un poco desconcertado—. Puedo prepararle un combinado aquí, si lo desea.


  —No los he probado en mi vida —protestó mister Essenheim—. Yo he venido a Europa por una sola razón y con un solo propósito, comodoro. Deseo comprar, si es posible, a mi precio y si no al suyo, cuatro mil trescientas noventa acciones de un ferrocarril americano que posee un señor que se hace llamar el duque de Sousponnier. Es tan ambicioso de títulos, que a veces se denomina el príncipe de Saint Saens.


  —Le conozco —admitió el comodoro—. Nunca me hubiera imaginado que pudiera poseer acciones de un ferrocarril americano.


  —Pues las posee —continuó mister Essenheim—, y se niega a venderlas. Se niega incluso a verme. He tratado de visitarle en su castillo; nuestros abogados se han dirigido a él con una oferta que a cualquiera le parecería absurda. Le hemos ofrecido cincuenta dólares por un papel que en el mercado no valdría ni doce. No quiere hablar de negocios.


  —Un hombre muy poco razonable —murmuró el comodoro—. Pero padece de una enfermedad crónica. Antes de mucho es posible que se hallen esas acciones en el mercado. Si es francés, todas las acciones extranjeras habrán de ser vendidas, como supongo que usted debe saber.


  —Perfectamente —convino mister Essenheim—. Pero la cuestión es: ¿cuánto tiempo vivirá? Para mí la pregunta se debía formular de otra manera: ¿Cuánto tiempo se le debe permitir que viva a un hombre tan obstinado?


  En los ojos azules del comodoro brilló de súbito un relámpago de aprensión. Durante muchas horas había estado pensando qué querría de él aquel millonario americano.


  —Yo no soy hombre —continuó mister Essenheim— que acepte la derrota. Tengo agentes en todas partes, amigos en todo el mundo que algunas veces me han sido de utilidad. Estoy en contacto con detectives privados y con la policía oficial de mi país. Mientras yo he permanecido acostado en mi habitación, el cable y el telégrafo no han dejado de funcionar en el hotel del Cabo de Antibes. Una de las primeras cosas de que me he enterado, comodoro, ha sido de que parte, por lo menos, de la famosa banda de Lebworthy está por esta parte de Europa.


  El comodoro no hizo aún ninguna observación. Golpeó un cigarrillo sobre el asiento y lo encendió.


  —El duque de Sousponnier —prosiguió mister Essenheim— me ha inferido una ofensa mortal. Se ha negado a recibirme. Me ha dejado esperando en una antesala. En mi vida he descubierto que no es conveniente permitir que la gente le ofenda a uno. Se trata de un hombre que está enfermo, según me informan. Más tarde o más temprano ha de ocurrir. ¿Qué importa, pues, la fecha? Y hay otra circunstancia: estorba el desarrollo de una gran empresa. Con una testarudez antediluviana se opone al progreso. A un hombre así hay que quitarlo de en medio.


  —Ha hablado usted de la banda de Lebworthy —murmuró el comodoro—. ¿Tiene alguna evidencia de que esa cuadrilla de desesperados esté aquí?


  —Ni la más insignificante —repuso con énfasis mister Essenheim—. Aunque estuvieran aquí yo nunca lo sabría, pero he suscrito mentalmente un seguro sobre la vida del duque de Sousponnier que le valdrá cien mil dólares al beneficiarlo.


  —Ciento cincuenta mil dólares —murmuró el comodoro.


  Su compañero suspiró.


  —¿No le parece a usted demasiado? —preguntó.


  —No —le aseguró el comodoro—. En primer lugar será en extremo difícil ponerse en contacto con esa gente y en segundo… bien… no estamos en Chicago.


  Mister Essenheim sacó un talonario de cheques del bolsillo, extendió cuidadosamente un cheque al portador por ciento cincuenta mil dólares, lo endosó y lo fechó ocho días después.


  —Dentro de una semana —dijo, arrancando el cheque del talonario y entregándoselo a su compañero— detendré el pago de este papel en París, pero si, por casualidad, le debiese esta suma al beneficiario del seguro de vida de que hablábamos antes, el cheque podrá hacerse efectivo en cualquier fecha, en la sucursal de París del «Grand Prudential Trust».


  El comodoro Jasen se guardó el papel en el bolsillo del chaleco. Su invitado le señaló la playa.


  —Si me pudiera usted desembarcar se lo agradecería —dijo—. He decidido trasladarme a Niza y tengo pedido el coche para las dos. Las malas noticias corren muy de prisa por medio de la Prensa, comodoro. No le dejaré mi dirección.

  


  Van Deyl fue una atracción alegre y bien acogida en la mesa de Carolina. El nuevo invitado no ocultaba su admiración hacia ella y hablaba de tiempos pasados con Joslin.


  —¿Dígame qué ha sido de su pequeño y estrambótico amigo? —le preguntó ella.


  Van Deyl sonrió.


  —No es mala persona, en realidad. Me han enviado de Washington para que le ayudase, si podía, en un proyecto que tiene. No le he servido para nada y me ha despedido. No importa: lo ha hecho generosamente.


  Carolina y Joslin estaban interesados.


  —¿Se vuelve a los Estados Unidos? —preguntó la primera—. ¿Ha renunciado a la empresa que le ha traído por aquí?


  —No me ha dicho nada de sus planes —confesó Van Deyl—. Me ha hecho comprender que yo había fracasado y que continuaría sus gestiones solo. Sin más explicaciones me ha dejado. Se ha embarcado en esa magnifica canoa automóvil de un señor con bigotes blancos que anda por aquí algunas veces.


  Hubo un momento de silencio. Carolina dirigió una rápida mirada a Joslin y luego volvió los ojos curiosos hacia el mar.


  —El comodoro Jasen —murmuró Joslin.


  —Sí, así se llama —confirmó Van Deyl con indiferencia—. Una buena persona parece, pero no veo en qué serle de utilidad a mi antiguo patrono.


  Carolina estaba más seductora que nunca cuando apoyó los codos en la mesa, con la barbilla descansando en las manos.


  —Tiene usted la culpa, Van Deyl —le dijo—, si se ha despertado nuestra curiosidad. Todos sabemos lo que hizo usted durante la guerra y estamos informados de sus trabajos en Washington. Todo lo que se relaciona con la diplomacia es interesante, pero parece inexplicable relacionado con un hombre como Essenheim.


  —El dinero —repuso Van Deyl pensativo— es un motivo muy poco interesante, pero en nuestro país, por lo menos, muy poderoso. Essenheim tiene, según creo, cuarenta millones de dólares y por ello es, en su circulo, una especie de emperador. Ordena a sus amigos y no estoy seguro de que la Ley no reciba órdenes suyas. No sé que haya —reflexionó el joven— nada secreto en la misión que nos ha traído aquí; por lo menos, la parte que yo he tomado en ella no tiene nada de particular. Essenheim tiene un gran proyecto para reorganizar un ferrocarril casi difunto. Lo que haya en el fondo de este proyecto es lo único secreto, y de eso no puedo hablarles. Por ciertas razones, el gobierno aprueba este proyecto y vería con gusto que se llevase a la práctica. Por eso he venido a ayudarle.


  —¿Y ha fracasado usted? —preguntó Carolina con simpatía.


  —Hemos tropezado con un hombre que no se parece a ninguno de los que antes he conocido en mi vida —admitió francamente Van Deyl—. Tiene cuatro mil trescientas noventa acciones del Gran Ferrocarril Oriental de Texas, que necesitamos, y que no valen más de diez dólares cada acción, si llega, y que no rinden ningún dividendo. Se ha negado hoy a venderlas por cincuenta dólares.


  —¿Y quién es ese imbécil? —preguntó Carolina, tratando de que su curiosidad no se advirtiese en el tono de su voz.


  Van Deyl vaciló. Al fin y al cabo, no había por qué guardar el secreto.


  —Un hombre que se llama el duque de Sousponnier, y también el príncipe de Saint Saens —confió—. Es ya inmensamente rico y se niega a vender ni a comprar acciones de ninguna especie. Está escribiendo un libro y no piensa, al parecer, en otra cosa.


  Carolina se recostó en su silla. La excitación de los últimos segundos había fatigado sus nervios. Comenzaba a ver con claridad.


  —Qué suerte tiene usted, Van Deyl —murmuró—, de verse mezclado en asuntos tan importantes.


  Él hizo una mueca.


  —Mis fatigas me cuestan —repuso—. Essenheim no es un compañero ideal para andar con él por todas partes.


  —¿Y cuál cree usted —preguntó ella con indiferencia— que será el nuevo plan de mister Essenheim?


  Van Deyl meneó la cabeza.


  —Ni siquiera lo supongo —repuso—. El duque es un hombre de mala salud, y en consecuencia, he recomendado a Essenheim que aguarde por ahora. Si el duque se muere, las acciones saldrán automáticamente al mercado. Pero no creo que haya seguido mi consejo. No hubiera tenido tantos cables ni tanta correspondencia sin algún objeto.


  —Parece raro —murmuró Carolina, mirando hacia el mar— que, después de tan agotadores esfuerzos, se pase la mañana dando vueltas por la bahía con un viejo tan inofensivo como el comodoro Jasen.

  


  Hallamos a Carolina, la misma tarde, eligiendo su camino por entre montones de escombros y evitando con dificultad verse mezclada en las cuadrillas de obreros que trabajaban en la reconstrucción del castillo de San Véran. Se encontró al marqués, o a Armando, como le llamaba ahora algunas veces, hablando con el arquitecto y su capataz. Los dejó, sin embargo, al momento para acercarse a ella.


  —Bienvenida, mi querida Carolina —dijo saludándola—. Para ver las reparaciones viene usted temprano. Hay mucho que hacer antes de comenzar siquiera.


  —¿Pero empieza usted a sentir algún interés? —preguntó ella.


  En los labios del marqués se dibujó una sonrisa de asentimiento. Vestía un traje de campo muy bien cortado y parecía otra vez rejuvenecido.


  —Ya ha llegado el interés —admitió—. Usted lo ha despertado en mí. Ahora deseo, más que nada en el mundo, hacer que mi casa se parezca siquiera al castillo de mis abuelos. ¿Quiere usted que busquemos a mi ama de gobierno a ver si la convencemos de que os prepare un te a la inglesa?


  Ella se echo a reír al ver la mirada un poco inquieta que acompaño a su pregunta.


  —Veo que supone usted que he venido aquí por algo. Tiene usted razón. Dígame: ¿quién es el duque de Sousponnier, que vive en ese maravilloso castillo, al otro lado del valle?


  —¿Que quién es? —repitió el marqués—. Mi tío, en primer lugar; un señor muy sabio, en segundo, y un hombre muy rico, en tercero.


  —¿Le ve usted algunas veces?


  —Todas las semanas. Está absorto en un libro que escribe sobre el Renacimiento, creo, pero siempre recibe a cualquiera de la familia que vaya a verle. Yo suelo visitarle los viernes por la tarde, y siempre me marcho con la impresión de que se ha acordado de mi en su testamento, aunque últimamente hubiera preferido que me diese algunos cientos de miles de francos a cuenta.


  Ella se echó a reír.


  —Ahora ya ha pasado eso.


  —Gracias a usted —murmuró él.


  —Hoy es viernes —le recordó Carolina.


  —Sí. Probablemente iré a verle esta tarde.


  —¿Quiere usted hacerme un favor?


  —Claro que quiero. ¿Algo que tengan que ver con mi tío, acaso?


  —Naturalmente —replicó ella—. Ya sabe usted cuán aficionada soy a meterme en los asuntos de los demás.


  —El que se haya metido usted en los míos es uno de los sucesos más felices que hayan podido ocurrir en el mundo.


  —Pues entonces tenga confianza en mí. Quiero comprar cuatro mil trescientas noventa acciones de un ferrocarril americano que tiene su tío.


  —¿Y son muy valiosas esas acciones? —preguntó el marqués.


  —No lo sé —contestó ella—. Sólo puedo decirle que hoy no le ofrecerían en la Bolsa más de doce dólares por cada acción. Yo estoy dispuesta a darle hasta veinte. Si quiere usted nos repartiremos por partes iguales los beneficios que obtenga en este negocio.


  —¿Habla usted en serio, Carolina? Mi tío es un hombre imposible con la gente que no conoce, pero para nosotros, los de la familia, siempre es asequible.


  —Si me compra usted esas acciones, Armando —prometió ella—, vendré cada dos días a ayudarle a restaurar su casa.


  —Las compraré —declaró el marqués—. Hablaré con mi tío, pero si es necesario se las quitaré a la fuerza. Las compraremos; no tema. Necesitará usted mucho dinero.


  —Tengo mucho dinero —le aseguró ella.


  El marqués miró su reloj.


  —Espéreme un momento aquí y me acompañará. No puedo prometerle que mi tío la reciba. Tendrá que esperar en el coche, pero tendrá usted en seguida noticias de mis esfuerzos, y…


  —¿Qué?


  —Si pudiera ir a medias con usted…


  —¿En este asunto de las acciones?


  —No, en la vida.


  El aristócrata interrumpió su coloquio, pero aquella mirada soñadora de sus ojos y aquella suave presión de su mano, quería decir algo.

  


  Una hora después, el marqués descendía por el ancho paseo de entrada al castillo de Sousponnier y salía por la puerta de la verja. Carolina esperaba recostada en un ángulo del coche, pero se apeó al ver su seña.


  —Mi tío —anunció San Véran— quiere tener el honor de recibirla. No está del mejor humor, me temo, pero por lo menos se siente condescendiente.


  —¿Tengo que entrar ahora?


  —Al momento.


  Entraron en el castillo, escoltados por criados que se inclinaban a su paso, pasaron, sin entrar por delante de la terrible sala de espera que tanto desesperó a Esshenheim, y llegaron a la magnifica biblioteca en que el duque trabajaba. Había dejado su sillón ante el escritorio y estaba sentado en una butaca, de la que se levantó al entrar ellos. La habitación estaba impregnada de un olor de flores de primavera, violetas y rosas, del que Carolina guardó un largo recuerdo. El duque parecía viejo y enfermo.


  —Esta es la señorita, tío —anunció el marqués—. Mi tío, el duque de Sousponnier, miss Carolina Lloyd.


  —Usted es la señorita a quien debe mi sobrino la restauración de la fortuna de su familia —dijo el duque.


  —Muy indirectamente —replicó ella—. Pero ha sido un gran placer para mí. Fue una suerte hallar aquel viejo documento.


  —Yo también había oído hablar de él —admitió el duque—. Lo debíamos haber buscado, pero no somos hombres de negocios. Somos un poco tontos, señorita. Sólo entendemos un poco de arte y antiguamente servíamos de soldados. Y ¿qué es lo que dice mi sobrino? ¿Cómo es que una señorita de su edad quiere comprar unas acciones?


  Ella sonrió.


  —Y quiero comprarlas en beneficio de usted tanto como mío —le contestó—. Creo que mientras tenga usted esas acciones en su poder, su vida estará en peligro.


  El duque la miró con curiosidad. Aquella era una noticia extraña.


  —¡Mi vida! —repitió—. ¿Y cómo es que está en peligro mi vida porque tenga esas acciones?


  —Quizás no habría debido llegar tan lejos —dijo ella—. Lo único que puedo decirle es que hay algunas personas que quieren a toda costa poseer esas acciones y que estarían dispuestas a pagar por ellas cualquier precio. Si se niega usted a venderlas, sólo su muerte las haría aparecer en el mercado.


  —Comprendo —repuso él—; y cree usted que alguien llegaría a atentar contra mi vida.


  —No me sorprendería —afirmó ella.


  El duque hizo sonar una campanilla.


  —Carlos —pidió a su secretario, que apareció al momento en la puerta—, ¿qué acciones son esas que aquellos dos tipos tan extraños y tan importunos trataron de comprarme el otro día?


  —Cuatro mil trescientas noventa acciones del Gran Ferrocarril Oriental de Texas —replicó el joven—. Se compraron a cincuenta dólares y ahora valen de doce a quince. Parece que la Compañía está moribunda.


  —¿Tenemos los documentos? —inquirió el duque—. ¿Cómo los llaman ustedes? ¿Los certificados?


  —Los tenemos en la caja.


  —Haga un paquete con ellos y regáleselos a esta señorita —dijo el duque, con un gesto de aburrimiento—. Con eso me ahorraré que me hablen ustedes más de ellos.


  —Pero todavía no hemos hablado del precio —protestó Carolina, con un relámpago de triunfo en los ojos.


  —¿El precio? —repitió el duque—. No vendo ninguna de mis propiedades, ni siquiera mis acciones, señorita. Son de usted ya. Guárdelas como un ligero recuerdo por el servicio que le hizo usted a mi primo. ¿Son necesarios otros documentos, Carlos?


  —La transferencia, que yo haré, es lo único, Alteza —replicó el secretario—. Son bonos al portador de un tipo anticuado.


  El duque miró hacia su escritorio.


  —Nos veremos el domingo, como de costumbre, Armando —le dijo a su sobrino—. Su visita ha sido para mí un gran placer, señorita.


  Antes de que Carolina se diera cuenta de lo que había ocurrido, se halló en una pequeña habitación con el secretario, que le entregaba algunos papeles y escribía un contrato de venta de los bonos. Salió un momento para obtener la firma del duque. Cuando volvió entregó el paquete a la joven.


  —Pero es imposible —protestó Carolina—. Tengo que firmar un compromiso de pagar por ellos algún precio.


  El joven meneó la cabeza.


  —No sería prudente insistir —dijo—. El duque se enfadaría y se volvería a quedar, quizá, con las acciones. El dinero no significa nada para él y detesta toda clase de comercio. No tenga usted ningún escrúpulo, señorita —añadió—. Si fuera necesario hacer un inventario de la fortuna del duque, se vería que es uno de los hombres más ricos de Francia.


  —¿Querrá usted hacer una cosa? —le preguntó, cuando atravesaban el parque hacia el coche que esperaba—. Sé que hay en la localidad gente muy decidida que quiere obtener a toda costa estos documentos. Vigile al duque hoy y mañana por la noche.


  El joven se sonrió.


  —Eso parece algo melodramático —observó.


  —No importa —insistió ella—. Hágalo.


  —La señorita es de una sagacidad asombrosa —afirmó—. Cuando ella habla de una cosa es porque la sabe.


  Carlos inclinó la cabeza.


  —Se tomarán toda clase de precauciones —dijo, dejándolos en el automóvil.


  —¿Qué piensa usted de mi tío? —preguntó el marqués, cuando se alejaban.


  —Que son ustedes, los dos, enteramente ridículos —le dijo ella—. Han perdido contacto con el mundo. Son ustedes supervivientes de otra edad, pero adorables, a pesar de todo.


  El marqués se inclinó hacia ella. Carolina le había cogido dulcemente una mano y se sentía muy feliz.

  


  El comodoro B. Jasen parecía la esencia misma de la cortesía, cuando se levantó para recibir a su visitante. Le sacó un sillón a la terraza y sacudió las cenizas de la pipa que estaba fumando. Pero en la placidez de sus ojos azules brilló un relámpago acerado. El comodoro Jasen estaba en guardia.


  —Amigo mío —comenzó Carolina—, cuantas menos palabras mejor. Además, hay que apresurarse. Hace pocos días que mister Reuben C. Essenheim, del modo más indirecto posible, le ha hecho a usted cierta proposición.


  —¿Mister Essenheim? —repitió el comodoro Jasen—. ¿Aquel hombrecillo que comió conmigo una vez?


  —No siga usted por ese camino —interrumpió Carolina—. Ya sabe usted que conmigo es inútil. No intervendría en ninguno de sus negocios para salvar a nadie, pero no querrá usted correr riesgos innecesarios. Mister Essenheim quiere que las acciones del Gran Ferrocarril Oriental de Texas salgan al mercado. Ya están en él. No pertenecen ya al duque Sousponnier, y por consiguiente, si ésta o cualquier otra noche se comete un robo en el castillo del duque de Sousponnier, será completamente inútil. Las acciones son mías y están en la caja del Banco de Juan-les-Pins, donde tengo cuenta corriente.


  El comodoro se impresionó. Por muchas cosas odiaba a Carolina y por algunas la adoraba, pero sabía muy bien que nunca diría una mentira.


  —No ha tenido usted muy buena suerte aquí, comodoro —continuó la joven—. Siempre se está usted quejando de mí. Yo, por mi parte, estoy cansada de las aventuras corrientes y estoy pensando en retirarme. Le odiaré toda la vida por lo que usted hizo con Ned, pero como procedió usted de acuerdo con nuestras normas, procuraré olvidarlo. Suspenda usted todo lo que haya preparado contra el duque y repartiré con usted mis ganancias en este asunto.


  En las facciones del comodoro se dibujó lentamente una sonrisa agradable y benévola.


  —Vuelve usted a ser la misma, Carolina —declaró—. Más tarde forjaremos nuestros planes. Ahora necesitaré muchas horas para detener lo que ya ha comenzado.


  —Tengo que saber antes de las ocho que todo queda arreglado —insistió ella—, pues de otra manera llenaré de policías el castillo de Sousponnier.


  —Si no puedo detenerlo —afirmó gravemente el comodoro—, yo mismo estaré allí para evitar desgracias…


  Luego siguieron muchas horas de grandes esfuerzos. Los alrededores de Niza y de Beausoleil fueron cuidadosamente registrados. Se trabajó furiosamente para encontrar un rastro que se había dejado perder voluntariamente. Hasta después de las diez no quedó asegurado el éxito. Una poderosa canoa automóvil entró suavemente en el puerto de Niza, y tres jóvenes bien vestidos salieron de ella y tomaron un coche que les estaba aguardando y que los condujo al pequeño hotel próximo. Entraron en un salón poco alumbrado y se encontraron con otro grupo de hombres que tenían el aspecto de corredores de comercio. Hubo un leve momento de incertidumbre y la escasa luz eléctrica se reflejó sobre objetos de metal oscuro, mientras el que marchaba delante de los tres recién llegados tomaba nota de varias cosas inesperadas. Al sonido de una voz familiar cambió todo aquello. Se sirvieron y se vaciaron botellas de vino y se proyectó una excursión a todos los cabarets de Niza. A pesar de que era una decepción, una noche de alegría no disgustó a nadie. Ni el castillo de Sousponnier ni sus ocupantes fueron molestados.

  


  Mister Reuben C. Essenheim salió para Nueva York tres semanas más tarde con las codiciadas acciones en la cartera, y su gran proyecto para la reorganización del Ferrocarril Oriental de Texas, ya en marcha. Sin embargo, había pasado por experiencias nuevas y distaba mucho de sentirse feliz. Se había encontrado con un hombre que se negó a hacer negocios con él y con una mujer tan dura como él en sus tratos, que le había obligado a soltar un millón de buenos dólares americanos, cuando él esperaba salir del paso con sólo cincuenta mil. El hecho de que la pequeña colonia veraniega del Cabo de Antibes se hubiese divertido un poco durante su breve visita no disipaba su mal humor, ni le hubiera causado la menor satisfacción saber que las negociaciones entre el marqués y Carolina habían avanzado por su causa un poco más.

  


  Carolina y Armando de San Véran estaban tumbados uno al lado del otro sobre las rocas del Cabo, de Antibes. El lustre del mar brillaba sobre sus cuerpos y la alegría de vivir se desbordaba de sus corazones. El marqués solía sentir cierta timidez cuando se encontraba solo con aquella dulce, pero dominadora joven. Aquel día, sin embargo, tuvo valor.


  —Carolina —dijo—, ahora tiene usted mucho dinero, y cuando llegue el invierno tendré un hogar que ofrecerle, si se ha cansado usted ya de aventuras.


  Ella puso una mano sobre las de él. Estas caricias eran corrientes en Eden Roc.


  —Mi querido Armando —dijo—; estoy casi segura. ¿No podrá usted esperar a que haya pasado el verano?


  Él se volvió un poco a contemplar el brillo de sus cabellos.


  —Cuando la miro a usted, un día me parece demasiado —murmuró—. Pero cuando pase el verano mi castillo estará terminado. Esperaré.


  CAPÍTULO VI

  

  LAS SIETE TABERNAS DE MARSELLA


  ¡Alto! La palabra que tembló en el aire saturado del perfume de los pinos, más que un ruego, parecía una orden desesperada. El terror que vibraba en ella y la figura delgada que distinguió al borde del camino fueron bastante, sin embargo, para el comodoro Jasen. Pero no le hicieron cometer ninguna imprudencia de principiante. Detener un coche que marchaba a cien kilómetros por hora, aunque sea por un camino tan perfecto como el de Brignolles, requiere nervios bien templados y una delicada manipulación. Apretó el freno de pedal con firmeza, pero gradualmente, y sus dedos tiraron de la misma manera del freno de mano. El Hispano Suiza tembló un poco, pero a los cincuenta metros se detuvo en medio de la carretera. Un segundo después retrocedía.


  La muchacha que había dado el grito, con los vestidos llenos de polvo y una mancha de sangre a un lado de la cara, se adelantó hacia él, con las manos tendidas. Cuando vio la cara del que conducía, sus pálidos labios se abrieron y se volvieron a cerrar. Sus ojos, dilatados, eran dos estanques de luz en los cuales apareció un nuevo horror. Pues inmediatamente después de su caída en la oscuridad, después de aquella catástrofe física, recibía el golpe del reconocimiento… y el de un recuerdo trágico. El comodoro Jasen también recordaba. Era aquel un mal recuerdo. Pero lo dejó para después. La cuestión del momento apremiaba. Se dirigió a ella como un viajero a otro viajero.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde está su coche?


  Ella se apartó a un lado y señaló hacia abajo. La carretera, bordeada de árboles, corría junto a un precipicio de unos treinta pies de profundidad. En el fondo yacía alguna cosa, vasta y caótica en las tinieblas, bulto impresionante que sugería la tragedia. El comodoro Jasen sacó una linterna eléctrica y dirigió la luz hacia abajo y a su alrededor. Toda la catástrofe se ofreció ante sus ojos. El pavimento de la carretera levantado, los árboles rotos, el coche volcado, con la parte delantera aplastada contra el pino astillado. En el suelo, medio escondido debajo de los restos del coche, como si al dar un salto hubiera perdido el pie, se veía el cuerpo de un hombre que yacía inmóvil.


  —Está muerto —murmuró ella, recobrando al fin el uso de la palabra.


  —¿Cómo lo sabe usted? —demandó Jasen.


  —Le he tocado el corazón y le he tomado el pulso. Se ha roto el cuello y ha caído de cara. Saltó demasiado tarde.


  —¿Y usted?


  —Yo caí cuando chocamos contra el árbol. Conducía yo. Después el coche se despeñó por ahí.


  —¿Quién es él?


  —Baje a verlo. Asegúrese usted mismo de que está muerto.


  Con el esfuerzo de la conversación y con el recuerdo, la sangre comenzó otra vez a retirarse de sus mejillas. Ofrecía la joven un aspecto impresionante en la oscuridad, con sus ojos casi negros ardiendo en medio de la cara blanca, y el cabello suelto por ambos lados de la cabeza. El comodoro Jasen se deslizó de su asiento y colocó en él a la joven. Le limpió con su pañuelo la sangre que corría por sus mejillas y le puso entre los dientes el cuello de una botella de licor. La joven se recostó en el asiento, apretando entre los brazos el maletín que llevaba antes en la mano.


  Su auxiliador descendió por la abrupta pendiente. Por el camino pasaron varios coches, y cada vez que sentía el ruido de un motor apagaba la linterna que llevaba en la mano. Llegó por fin al lugar del desastre final, y se inclinó sobre el cadáver. Se arrodilló a su lado, y aunque los pocos que conocían bien al comodoro hablaban de él como de una persona ruda y brutal, sus manipulaciones fueron tan cuidadosas y suaves como las de una mujer. Volvió el cuerpo y le auscultó. El corazón se había detenido para siempre. Pasó lentamente la luz de la antorcha por el cadáver. Era un hombre corpulento y mal formado, vestido de colores claros, con un reloj de oro en la muñeca, un anillo de brillantes y otras alhajas. Los insectos nocturnos acudieron zumbando a la luz de la antorcha y una lechuza dejó sentir su lúgubre graznido, pero el comodoro Jasen continuó su tarea y satisfizo su curiosidad sin demasiada prisa. Siguió sin alterarse, al parecer, cuando con un ligero esfuerzo, consiguió volver el cuerpo hacia un lado y vio por fin la cara maltratada del muerto.


  O el comodoro Jasen no era tan insensible como parecía a los espectáculos horribles, o la subida al camino era tal vez más dura de lo que se imaginaba antes de emprenderla, pues en la mitad hubo de detenerse y se llevó la mano a la frente, y halló que un sudor desacostumbrado descendía por ella y sus mejillas. Se enjugó cuidadosamente la cara y se rehizo de la ligera turbación que le había hecho desviarse del camino, y en el acto de recobrar el equilibrio, tropezó con una cosa dura en el suelo. Una piedra, sin duda, pensó. Pero sin embargo, era aquella una noche de sucesos extraños. Alumbró el suelo con su lámpara, y el reflejo no cayó sobre una piedra, sino en el acero brillante y pulido de un revólver pequeño, casi minúsculo, pero no menos peligroso de aspecto. Se inclinó y lo recogió, moviéndolo entre sus dedos como una persona bien acostumbrada a semejantes herramientas. Era un arma magnifica que llevaba la marca de un famoso fabricante de Nueva York. Lo abrió, cinco cartuchos estaban en su sitio, y el sexto faltaba y de aquel agujero vació salia el olor acre de la pólvora recién quemada…


  —¡Por favor!


  Era la voz de la joven que le llamaba desde el camino. El comodoro Jasen respondió con voz firme, y con el arma guardada en el bolsillo, trepó el resto de la ladera. La joven se inclinó hacia él desde el coche. La pregunta se escapó de sus labios.


  —¿Qué?


  —Muerto —fue la sombría respuesta—. Pocos cuellos he visto tan bien rotos.


  La luna, aunque aún no había aparecido del todo, sólo estaba empañada por una tenue bruma. La intensa oscuridad había pasado y, a la misteriosa claridad, podía ver mejor la cara de la joven. Tomó nota de la angustiosa interrogación de sus ojos lastimeros, pero no hizo ningún comentario. Ocupó su sitio en el volante y puso el coche en marcha.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó ella.


  —Parece que hasta ahora ha sabido usted hacer muy bien las cosas sin necesidad de consejos —replicó Jasen, y había algo más siniestro que las mismas sarcásticas palabras encerrado en su tono. Ella tembló, pero la aparente hostilidad no pareció sorprenderla. Permaneció rígida en su puesto mientras volaban en medio de la noche por la carretera bordeada de árboles. Una vez, a pesar del calor que hacía, la joven tembló y él se volvió hacia ella.


  —¿Quiere usted algún abrigo?


  Ella movió la cabeza.


  —No necesito nada —contestó en voz baja—; temblaría aunque estuviera delante de un horno.


  —Tiene usted motivos para sentir miedo —repuso él. Entraron en Brignolles. El comodoro se detuvo frente a un garaje, donde era conocido. El dueño se adelantó a saludarle.


  —Ha habido un serio accidente —le contó— a pocos metros del kilómetro diez y siete. Vayan ustedes con un camión. Encontrarán ustedes un coche volcado a unos veinte pies más abajo de la carretera, con los equipajes y un hombre muerto.


  El dueño del garaje prorrumpió en comentarios y exclamaciones, pero el comodoro le interrumpió.


  —Iré yo mismo a la gendarmería —continuó—. Todo lo que tienen ustedes que hacer es recoger el coche y llevar los equipajes al hotel. La policía se encargará de recoger el cadáver.


  Continuó el comodoro su camino a la gendarmería. Entró solo y permaneció en ella unos veinte minutos. A medida que pasaba el tiempo volvía la intranquilidad de la joven. Al ruido de cada automóvil se volvía temerosa a mirar, y sus ojos aterrados se fijaban en el carruaje hasta que estaba a poca distancia, y algunas veces hasta después de haber pasado. Su compañero, al regresar, la estuvo contemplando un momento desde la acera. No hizo, sin embargo, ninguna observación y volvió a ocupar su asiento en el coche.


  —¿Han preguntado muchas cosas? —demandó ella.


  —Las preguntas vendrán después.


  —¿Después? ¿Quiere eso decir que tendré que permanecer aquí?


  —Ciertamente —le aseguró él—. El comisario ha insistido mucho sobre ello y yo le ha dado mi palabra. Hay un buen hotel en las afueras de la ciudad. Se puede cenar allí.


  —¿A qué distancia estamos de Marsella? —preguntó la muchacha.


  —A unos ochenta kilómetros.


  Ella le apretó un brazo.


  —Lléveme allí —le rogó.


  El comodoro metió discretamente el coche por las puertas abiertas del jardín del hotel.


  —Imposible —replicó—. Tengo que ver aquí a un amigo, y además, yo también necesito hacer algunas preguntas.

  


  El lugar ofrecía un aspecto casi de fiesta. Por lo menos, una docena de mesas del jardín estaban ocupadas por alegres grupos de comensales. Sonaban risas y taponazos; los camareros corrían de un lado para otro; guirnaldas de lámparas de colores circundaban el jardín y había luces amortiguadas sobre cada una de las mesas.


  —Esto es terrible —dijo la joven, recostándose en su asiento—. No podré soportar la vista de toda esta gente.


  —¿No está usted exagerando un poco la cosa? —preguntó con frialdad su acompañante—. La he visto a usted en la bodega de Delaney, tocando la mandolina y fumando un cigarrillo, y con tres hombres tendidos delante, a quienes conocía usted mejor, supongo, que a su ultimo pasajero.


  La joven empleó un violento epíteto francés.


  —Tenía morfina entonces —murmuró—. Ojalá la tuviese ahora.


  El coche se detuvo ante la puerta. El dueño se adelanto a recibir a sus huéspedes con un, respetuoso saludo. El comodoro Jasen era bien conocido.


  —Esta señorita acaba de sufrir un accidente de automóvil —explicó—. Quizá tengamos que hospedarnos aquí esta noche, en cuyo caso necesitaremos dos habitaciones con baño. Mientras tanto, cenaremos en aquella mesa de debajo de los arboles. Denos de cenar lo que quiera, pero que haya un pollo y una botella de Chambertin del 1911 dentro de una hora. La señorita desea subir a su habitación y descansar un momento.


  —Muy bien, señor —repuso el patrón, con una reverencia—. Las habitaciones están a su disposición, y mi esposa se encargara del cuidado de la señorita. Yo sacare el vino con mis propias manos.


  —Le enviare algunos de mis artículos de tocador cuando encierre el coche —prometió el comodoro a la muchacha—. Nos volveremos a encontrar dentro de una hora.


  Ella se volvió en silencio para seguir al dueño del hotel por la escalera. En el primer rellano se detuvo y clavando los dedos en el marco de la ventana, miró con insistencia hacia la carretera. Mientras estuvo mirando, ningún coche pasó por delante de la casa. Pero ella permaneció allí, sin señales de pensar en moverse.


  —Mademoiselle —aventuró por fin el hostelero. Ella se apartó como de mala gana de la ventana—. Voy en seguida —murmuró.

  


  Cuando bajó al vestíbulo, el comodoro Jasen miró con asombro a su compañera. Una joven menuda de dieciséis a diecisiete años todo lo más, al parecer, extremadamente delgada, de cara blanca como la leche y ojos grandes rodeados de grandes ojeras. Se levantó de un salto al verle entrar y se colgó de su brazo.


  —Aunque esté usted enfadado conmigo —le dijo—, y aunque sea mi enemigo, me alegro de que haya venido. Me desasosiega estar sola. ¿Podremos salir al jardín? He visto su mesa; está bastante escondida. Vamos.


  Atravesaron el jardín por entre la alegre concurrencia, hasta la mesa que ella encontraba tan atrayente. Un viento suave había dispersado las nubes y la luna brillaba ahora muy alta en el cielo. La joven colocó su silla de modo que quedase de espalda a la entrada. Apoyó la cara en las palmas de las manos y los codos sobre la mesa. Clavó sus ojos en los del comodoro.


  —Mi querido gran Maestre de nuestra noble profesión —murmuró—; tengo toda mi fe puesta en usted. Ya no tengo miedo. Usted será mi protector.


  El comodoro examinó los entremeses con una expresión poco satisfecha.


  —Un poco de ese excelente jamón de Parma que he visto al entrar —dijo al camarero—, y el pâté maison. Beberemos una copa de Chalis con el pescado, y el Chambertin con el pollo.


  El hombre se marchó con un saludo respetuoso. Como todos los hosteleros franceses, admiraba a los que se interesaban por su comida.


  La joven se quejó:


  —Le estoy invitando a que se convierta en mi protector, y se pone usted a pensar en la comida y en el vino.


  —Mi querida Jenny —replicó Jasen con su tono suave y mesurado—, no sé si soy un candidato apropiado para el puesto de protector de usted. Es usted una señorita encantadora y quizá tenga algún derecho a mi protección, pero al mismo tiempo es indisciplinada y desobediente. Además, ha cometido una imprudencia durante las últimas horas. Su protector de hoy necesitará toda su inteligencia y todo su valor…


  —Usted posee las dos cosas —interrumpió ella—, con la ventaja de que aún no le han cogido nunca. Sigue siendo el popular comodoro Jasen, del castillo de Antibes, a quien todo el mundo conoce y visita. Yo, en cambio, soy la gamine de Nueva York, París y Marsella; pero nuestra profesión es la misma y es justo que usted me proteja. Y al fin y al cabo —añadió con un guiño malicioso—, ni usted es tan viejo ni yo tan joven.


  El comodoro Jasen se quedó impávido. Hizo una pequeña reverencia y se llevó la copa a los labios.


  —Después de cenar tendremos tiempo para hablar de cosas serias —observó—. Mientras tanto, alejemos de nuestra mente todos los pensamientos desagradables. Dificultan la digestión, lo cual, para una persona de mi edad y costumbres, es una consideración de importancia.


  Jenny se encogió de hombros, y se puso a charlar, volublemente, acariciando algunas veces la mano de su compañero y riéndose otras en sus barbas. Para los demás clientes, la pareja era un divertido problema. El señor asaz maduro, de benévolo continente y aristocrático bigote blanco, de cara curtida por el sol, y su ¿qué?, su sobrina, quizás difícilmente su hija; los tipos eran muy diferentes. ¿O era, quizá, una excursión tardía de una aburrida respetabilidad en el terreno del coqueteo? La muchacha poseía una gracia perversa y peculiar. Más de uno de los comensales pensó que el simpático caballero haría bien en tener cuidado…


  Una a una se fueron desocupando las mesas y apagándose las luces. Al cabo de un rato, el comodoro Jasen y su compañera eran los dos únicos comensales que quedaban. Al desaparecer los espectadores, la benévola expresión y la amable luz de los ojos desaparecieron de la cara del primero. Parecía una persona distinta. Con dedos firmes apagó la lámpara que tenían sobre la mesa. Los rayos de la luna que pasaban por entre las hojas eran ahora su única iluminación. Las caras de los dos brillaban blancas en la semioscuridad. La joven encendió un cigarrillo y se echó a reír. Después de la escogida cena, los vinos raros y el coñac Armagnac que había bebido con el café, había recobrado su valor.


  —Debía usted tratar mejor a su pequeña Jenny, mon vieux —dijo—. He estado ya una vez a su servicio. En Nueva York era usted diferente.


  El comodoro ignoró completamente su protesta.


  —Mientras ha estado usted entretenida con su tocado, que por cierto le ha salido muy bien, los gendarmes han estado aquí —dijo con deliberación.


  Ella retiró la larga boquilla de los labios.


  —¿Por qué no? —replicó—. Es su obligación.


  —Naturalmente —convino él—. Deseaban, desde luego, interrogarla a usted. Yo les he dicho que se hallaba muy nerviosa, y les he rogado que le den una hora para reponerse.


  —No tengo nada que decirles, además de lo que le he contado a usted —afirmó ella con voz aguda—. ¿Por que no se lo ha dicho y me ha librado así de ellos?


  —Desgraciadamente, han querido oír la historia de sus propios labios —dijo el comodoro—. Pueden volver de un momento a otro. Antes de que vengan tenemos que hablar dos palabras.


  —Dígame con cariño lo que tenga que decir, mi querido maestro —rogó ella, acariciándole una mano, y acercando su cuerpo delgado y sutil un poco más hacia la mesa.


  El brillo de sus hermosos ojos dejó impasible al comodoro.


  —El negocio de los hombres como yo y de las jóvenes como usted es vigilar a los tontos —advirtió—. Cumplimos la ley natural de que el más débil sea presa del más fuerte.


  —¿Me va usted a encajar un discurso muy largo? —bostezó ella—. Quisiera un vaso de agua.


  —No tardará usted en necesitarla de verdad —replicó él—. Y hablando de los débiles, ¿supongo que ya sabrá que Steven Cotes era de mis hombres?


  —Es sorprendente —murmuró ella—. No sé cómo ha podida usted soportar ni siquiera un mes a un imbécil fanfarrón como él. Ni siquiera hoy, a pesar de haberle visto como le acabo de ver, siento por él ninguna lástima.


  —Permítame que le cuente una historia, o mejor dicho, que refresque sus recuerdos.


  Ella le contestó con los ojos echando llamas y los labios temblando de rabia.


  —¿Para qué molestarse? Me repugnan sus maneras suaves. Es usted como un gato, que mientras está ahí sentado, arrullando, espera el momento de arrojarse sobre mí. Sé todo lo que hay que hacer de Steven Cotes, Era un fanfarrón, que juró a bordo del barco, cuando veníamos a Europa, que visitaría solo las siete tabernas de Marsella, una cada noche, durante siete noches seguidas, con toda su fortuna en el bolsillo y que no le pasaría nada. Visitó seis y después de la séptima le ocurrió lo que se merecía.


  —Está usted maravillosamente informada —admitió el comodoro.


  —¡Cállese! —exclamó ella febrilmente—. Estoy bien informada porque estaba allí, y usted lo sabe.


  —Facilita usted mi tarea —repuso él—. La hace casi agradable. Déjeme que haga un intento de reconstruir los hechos.


  La muchacha se sentía cada vez más nerviosa. Estaba pálida y temblando. Volvió su silla de manera que pudiera ver las puertas del jardín, y dio ella misma una orden al único camarero que quedaba. Su compañero meneó la cabeza.


  —Será una imprudencia que pierda usted el dominio sobre sí misma —murmuró—. Recuerde que antes de mucho vendrá el comisario de policía a interrogarla.


  —¿Y qué habré de temer? —exclamó ella con enojo—. Todo lo que tengo que confesar es que me he dormido conduciendo el coche. Había bebido demasiado y sentía cada vez más sueño. Le hablé y no me contestó; él también estaba dormido. Le dije que tenía que parar para que él condujese. Como no me contestó, continué guiando hasta que me dormí. La cosa es muy terrible, pero no es un crimen.


  —No, dormirse no es un crimen —reconoció él—. Desde luego, no tiene usted nada que temer por eso. Pero a veces la policía hace preguntas extrañas.


  —¿Qué preguntas me puede hacer? —demandó ella.


  Él se recostó un, momento en la silla sin contestar, mirando hacia las ramas del árbol a cuyo pie estaban sentados.


  —Las reconstrucciones me han fascinado siempre —confesó—. Me imagino el desorden de aquella séptima taberna en la calle inmediata al Canal. Dos o tres borrachos habían promovido una disputa. Me temo que el mismo Steven contribuyó no poco a alborotar. Era un hombre fuerte, Steven, y muy diestro con sus puños. Pagó su cuenta y salió a la calle. ¿No se lo imagina usted sonriendo de satisfacción? Había ganado su apuesta. Aquella era la séptima taberna de Marsella en que había pasado la noche, bebido y bailado a su gusto, llevando siempre encima, cosidos en el forro de su traje, un cuarto de millón de dólares y dos revólveres, que no tuvo necesidad de emplear. Había ganado su apuesta. Veinte mil dólares pasarían a sus bolsillos desde los de los compañeros. Avanzaba por la estrecha calle con precaución hasta al momento de su triunfo. Sabía perfectamente bien que le seguían como le habían seguido todas las noches; pero llevaba la mano en el bolsillo del pantalón y los pájaros nocturnos de Marsella prefieren liquidar sus negocios a puñaladas. Tendría tiempo de sobra si aquella figura se acercaba a él demasiado.


  —¿Quién era el hombre que le seguía? —preguntó ella con voz entrecortada.


  —Uno de los míos, un individuo torpe; pero su única obligación consistía en no perder a Steven de vista. Steven era demasiado hábil para él. Es casi una lástima, ¿verdad, Jenny?, que no esté él en persona ahora aquí contigo contando su fortuna.


  La joven se estremeció.


  —¿Quiere usted acabar con esa historia? —le rogó—. No conduce a nada y no me divierte.


  Jasen levantó ligeramente las cejas. Luego cambió de súbito de tono, abandonando su actitud jocosa, y habló con gravedad.


  —Steven remontó la calle hacia el boulevard y, de haber llegado a él, hubiera estado en salvo. Cuando pasó por delante de un pequeño y mal reputado café, del cual estaban expulsando a los últimos clientes, una muchacha muy chic y muy atractiva, vestida con elegancia, una mujer como él no había visto ninguna en sus excursiones de las siete noches, salió por la puerta. Atravesó la acera y estaba a punto de subir a un taxi, cuando vio a Steven a pocos pasos de ella. Se volvió llevándose la mano a los labios, con un gesto interrogativo en los ojos y quizá la sombra de una sonrisa en la boca. Steven era gentil con las mujeres, aun después de una noche de orgía, y a ella le gustó. Se apartó de la portezuela del coche y extendió una maño hacia su interior con un gesto de invitación.


  «—Si el señor quiere hacerme el favor de pagar el taxi —dijo—, yo le conduciré a su hotel. Yo no tengo el dinero necesario.


  »Era ya de día y había ganado su apuesta, y aquel encuentro tenía todo el aspecto de ser enteramente accidental. Steven se quitó galantemente el sombrero y siguió a aquella mujer tan agradable. El taxi se alejó. ¿Adónde? ¿Quién lo sabe? Usted, sin duda alguna, pero ¿quién más? En cierto modo, creo que Steven ganó su apuesta, pero nunca pretenderá cobrarla.


  —Escuche —interrumpió ella—. Habla usted mucho. Ahora me toca a mí. Steven Cotes hizo una estúpida apuesta en el fumador de un barco y estando en una compañía muy peligrosa. Desde el momento en que la hizo se convirtió en la meta de todos nosotros. Steven Cotes era uno de sus hombres, es cierto, y usted le molesta lo que ha ocurrido. Pero usted también participaba de la caza. Tenía un hombre en Marsella…


  —Tenía un hombre en el barco —interrumpió suavemente el comodoro—. Él fue quien sugirió la apuesta. Le puse allí, porque sabía que Steven no pagó la parte que le correspondía de la última empresa en que trabajamos juntos. Era más rico de lo que convenía.


  Ella se encogió de hombros.


  —Ha contado usted muy bien la historia —admitió—. Pero con todas las circunstancias en su favor, fracasó usted y yo gané. Voilá tout!


  —No todo —protestó su acompañante meneando la cabeza—. Es verdad que ha ganado usted y puede ser verdad que yo he perdido… pero aquí estoy. ¿Qué propone usted?


  —Nada —repuso ella con los ojos llameantes—. No hay más que hablar. Ha perdido usted y yo he ganado. Tiene usted que conformarse con eso.


  El comodoro suspiró.


  —¡Mi querida Jenny! —dijo casi con ternura—, no acaba usted de comprender la situación. Dentro de pocos minutos el comisario estará aquí y la interrogará a usted acerca del accidente.


  —¿Y qué importa? —demandó ella—. Vuelvo a decir que no es ningún crimen el quedarse dormida.


  El comodoro se metió la mano en el bolsillo del pantalón, y con mucha calma sacó un revólver, aquel elegante pero peligroso revólver.


  —Cinco huecos del barrilete llenos y uno vacío —indicó—; y la bala que falta está en alguna parte de la cabeza de Cotes.


  —¿Dónde ha encontrado usted eso? —tartamudeó Jenny.


  —Entre la hierba, a unos veinte pasos del coche. Un escondite muy poco adecuado, mi querida amiga.


  A la luz escasa de la luna, la joven pareció perder de pronto toda su belleza. Su cara delgada se contrajo en un gesto como de dolor. Sólo sus ojos continuaron brillando con una luz que sugería el asesinato.


  —¿Qué le hizo a usted sospechar? —preguntó en voz baja—. Creí que después de aquella tremenda caída…


  —Fue la contracción de su cara lo que me hizo observar… —interrumpió el comodoro—. Luego encontré el agujerito.


  —¡No!


  Siguió un breve intervalo de silencio. La joven había perdido todo su valor.


  —¿Qué propone usted? —preguntó por fin.


  El comodoro Jasen encendió otro cigarro con gran parsimonia y reflexionó unos momentos.


  —En esa vieja cartera —insinuó por fin extendiendo la mano hacia ella— que tiene usted la precaución de no abandonar nunca, hay cincuenta billetes de cinco mil dólares cada uno.


  —No —exclamó ella—. Cotes cambió uno en Marsella.


  —Cuarenta y nueve entonces —concedió él—; y creo que obraría yo generosamente si me conformara con cuarenta y ocho y le dejara cinco mil dólares para usted como un recuerdo de esta interesante aventura.


  Por un momento pareció que la joven estaba a punto de lanzarse sobre él; sus puños se crisparon y su pecho se agitó con el jadeo de su respiración. Con un gran esfuerzo se contuvo.


  —Consentiría en partir a medias —anunció.


  En los labios de Jasen se dibujó una sonrisa compasiva. Los faros de un coche que se acercaba rápidamente aparecieron en la avenida; el coche se detuvo ante la puerta del hotel, con gran ruido de frenos y levantando una porción de piedrecillas que chocaron contra los guardabarros. Su único ocupante descendió y se acercó rápidamente a través del jardín.
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  —Es el comisario —dijo Jasen tranquilamente—. Diez mil dólares para usted o diré la verdad.


  Ella le entregó la vieja cartera por debajo de la mesa.

  


  El recién llegado, un hombre alto y delgado, vestido de negro y con sombrero hongo, se acercó rápidamente a la mesa.


  —Perdón. ¿Es esta la señorita que sufrió el accidente en la carretera? Yo soy el comisario de policía de Brignolles.


  —Le estábamos esperando, señor comisario —saltó el comodoro Jasen—. Esta es la señorita a quien usted busca. Ahora se siente más tranquila y podrá darle a usted detalles de la catástrofe.


  —Un poco más tarde —fue la apresurada respuesta—. Por el momento lo que más prisa corre es otra cosa. He venido corriendo. El hombre que todos creíamos muerto se halla sólo muy grave, muriéndose en realidad, pero inesperadamente ha recobrado el conocimiento.


  —¿Qué? —exclamó el comodoro—. ¿Vive?


  —¿Está vivo? —gritó la joven.


  —Una vida que cuelga de un hilo —explicó el otro—. Quiere hacer una declaración, pero antes quiere ver su cartera. ¡Ah!, perdone…


  Se inclinó, recogió la cartera, que estaba en el suelo, apoyada contra la silla del comodoro y se la metió debajo del brazo.


  —El doctor ha pensado que quizá le tranquilice un poco el verla —continuó—, aunque ciertamente no podrá examinar su contenido. Yo creo que debe de estar muerto a estas horas, en cuyo caso volveré a entregarle a usted la cartera otra vez, cuando venga a escuchar la historia de la señorita. Les prometo que no les entretendré más de una hora. ¿Quieren tener la bondad de esperarme?


  Los dos murmuraron su aquiescencia. El comisario saludó y se volvió, corriendo, a su coche. Por una vez en su vida el comodoro Jasen parecía estar aturdido por la sorpresa. La joven estaba paralizada de terror. ¡Steven Cotes vivo! ¡aún muriéndose, la podía acusar de asesinato!


  —He oído hablar de milagros y he visto cosas muy extrañas en el hospital —soltó el comodoro—, pero nunca hubiera creído que un hombre en el estado de Steven Cotes pudiera volver a la vida.


  La joven estaba sin habla. Su mente retrocedió algunas horas. Se vio volando por la carretera, con la mano escondida oprimiendo el puño del pequeño revólver. Debajo de la barba, donde nadie pudiera ver. Aquel era el sitio. Recordó el segundo preciso en que por fin había tenido valor. Aun entonces se hubiera detenido, como tantas otras veces, si no hubiera sido demasiado tarde. Él había advertido su siniestro movimiento y se volvía hacia ella, quitando el pie del acelerador. Tuvo tiempo de emitir un terrible sonido al sentir el frío del acero en la garganta. Luego ella apretó el gatillo… ¡Una declaración! Quizá la había hecho ya en aquel momento. Empezó a temblar violentamente.


  Su acompañante había llamado al camarero y estaba pagando su cuenta. Le dio una generosa propina y lo felicitó por la excelencia de la cena. Se cambiaron sonrisas y cumplidos, pues el comodoro Jasen era bien conocido como parroquiano generoso, aunque poco frecuente. El hotelero se despidió de mala gana y el comodoro sintió que los dedos de hielo de la joven se apretaban sobre su muñeca. Sus ojos llenos de terror le suplicaban.


  —¡Lléveme lejos de aquí! —le rogó—. Lléveme a Marsella. Allí me puedo esconder.


  El comodoro suspiró y la levantó.


  —¡Cuarenta y cinco billetes de los grandes, que se han perdido! —se lamentó—. Si las mujeres no se metiesen a hacer cosas de hombres.


  —Sáqueme de aquí —imploró ella, colgándose de su brazo—. Debo irme a Marsella. Allí estaré a salvo de toda la policía de Francia. Viviré allí como una rata en un albañal, pero nadie me encontrará.


  —Muy bien —consintió—. Haré lo que pueda por usted. Espere aquí mientras voy a buscar el coche.


  Dio un solo paso hacia la avenida y se detuvo en seco al borde de la hierba. Fue en parte el grito de agonía de Jenny y en parte la vista de un automóvil que apareció en la avenida con los faroles encendidos y alumbrando los uniformes de los gendarmes.


  —Tenga usted valor —le dijo con firmeza—. Recuerde que todo el que vive nuestra vida debe estar dispuesto para hacer frente a una crisis como ésta de cuando en cuando. Yo me hago responsable de la pistola. Por lo que recuerdo del estado en que se hallaba Stevens, nadie podrá asegurar que aquel agujero es de una bala.


  La joven asintió; en presencia del peligro era una persona diferente. Se adelantaron, entraron en el hotel y esperaron a sus visitantes en el vestíbulo. Sólo uno de los tres hombres que venían en el automóvil se presentó. Los gendarmes se quedaron fuera.


  —Señores —dijo el hombre con gravedad—, debo rogarles que me dediquen unos minutos para tratar de este grave accidente.


  —La señorita desea ofrecerle toda la información que le sea posible —aseguró el comodoro—. Yo tengo poco que decir, pues no llegué hasta después del accidente. Pero ante todo tranquilicémonos. ¿En qué estado se halla ese desgraciado? ¿Hay alguna esperanza?


  El recién llegado se quedó al parecer atónito. Se enderezó y sus ojos interrogaron primero a uno y luego al otro de sus dos interlocutores.


  —No entiendo, señor —dijo—. ¿Esperanza de qué?


  —De que se pueda salvar —explicó el comodoro.


  —¿El hombre que ha sufrido ese accidente?


  —Claro.


  —Estaba muerto cuando le hallamos —dijo—. Tenía roto el cuello y terribles heridas en la cabeza. No comprendo cómo el señor ni la señorita han podido tener esperanzas de que viviera.


  La joven pareció comprender antes que su compañero. Ya se estaba paseando por la habitación con la furia de un tigre enjaulado. El comodoro buscaba a tientas la verdad.


  —Supongo que es usted el médico —aventuró—. ¿Cómo viene usted en lugar del comisario?


  El otro miró con asombro al que le hablaba.


  —Yo soy el comisario de policía de Brignolles —anunció, severo.


  Entonces el comodoro tomó también el aire de uno que empieza a comprender una verdad desagradable.


  —Hace apenas un cuarto de hora —espetó— ha venido aquí un señor en un automóvil y nos ha asegurado que era el comisario de policía del distrito. Se llevó una cartera que tenía la señorita y que pertenecía al muerto, que, según nos ha dicho, vivía aún y había recobrado el sentido y deseaba hacer una declaración.


  El comisario se atusó el bigote con un gesto desdeñoso.


  —El señor ha sido engañado —aseveró—. Yo soy el único comisario de policía de Brignolles, y el hombre que ha sufrido el accidente estaba tan muerto como Julio César cuando le han encontrado los gendarmes. Y puesto que los muertos no hacen declaraciones, es evidente que su visitante era un falsario.


  —Y nosotros dos —murmuró el comodoro Jasen—, dos idiotas.


  —No lo sé —repuso el comisario—. Mientras tanto, y por pura fórmula, le haré a la señorita algunas preguntas respecto del accidente. La cosa es tan clara que no les detendré mucho tiempo.

  


  En un estado de ánimo muy deprimido, se separó Jenny del comodoro Jasen a la mañana siguiente, a la puerta del Splendid Hotel de Marsella. El último, sin embargo, entró en el establecimiento con su acostumbrada alegría y buen humor. El portero le recibió con efusión y estrechó la mano del empleado de la Caja. Evidentemente, era bien conocido y apreciado. Un cliente que en sus numerosas visitas ocupaba las habitaciones más caras y daba propinas generosas. Respondiendo a sus preguntas le condujeron al salón del primer piso. La única persona que había en él, un joven alto, delgado y bien vestido, se levantó al momento. El comodoro le saludó alegremente y se apresuro de que estaba cerrada la puerta.


  —¿Todo sin novedad? —preguntó, sin mucho interés, pues los planes del comodoro Jasen rara vez salían mal.


  —Perfectamente —replicó el joven, quien se parecía de una manera extraordinaria al falso comisario de policía de Brignolles—. Aquí está el dinero. La cartera y las demás cosas que contenía han sido destruidas.


  El comodoro Jasen contó el dinero, eligió dos billetes de cinco mil dólares, los empujó encima de la mesa hacia su subordinado, y se guardó el resto.


  —Nos beberemos una botella de vino juntos, George —anunció—. Después harás el favor de encargarte de que esos dos billetes lleguen a manos de la señorita Jenny, con mis saludos.


  CAPÍTULO VII

  

  LAS PRECAUCIONES DEL COMODORO


  Un botones de resplandeciente uniforme se detuvo ante el comodoro Jasen, quien estaba festejando a una pareja de prometedores amigos en el nuevo salón del Hotel de París.


  —Llaman al señor comodoro al teléfono —anunció.


  Jasen se levantó de mala gana.


  —¿Quién? —preguntó.


  —La señora no me quiso dar su nombre —replicó el muchacho—, pero me ha dicho que era urgente.


  —¿Desde dónde llamaba?


  —Desde el hotel del Cabo de Antibes.


  El comodoro no vaciló más; se excusó ante sus amigos y siguió al muchacho a la garita del teléfono. Cogió el auricular y se anunció:


  —Habla el comodoro Jasen —dijo—. ¿Quién le llama?


  —Carolina Lloyd —fue la pronta respuesta—. ¿Me oye usted bien?


  El cambio que el tono del comodoro experimentó fue asombroso. Toda la frialdad y la irritación se desvanecieron. Habló con la mayor amabilidad.


  —Mi querida Carolina —exclamó—. ¡Cuánto placer! Me habían dicho que estaba usted en París.


  —Escuche —dijo la voz del otro extremo—. Tengo que verle y me han dicho en el castillo que estaba usted en Montecarlo. Iré a la Opera esta noche y estaré en el vestíbulo del hotel a las siete y cuarto. Tiene que ser a esa hora porque he de cenar temprano con un amigo.


  Apareció una expresión amarga en la cara del comodoro, pero ninguna señal de ella se reflejó en su tono suave y solícito.


  —Allí estaré —dijo.


  El comodoro Jasen volvió a su tarea de consolidar su amistad con dos individuos morenos de cara y de cabellos brillantes, de reputada riqueza, pero de una malsana afición al juego. Habían hecho pocas amistades en el principado, y se sentían halagados por las atenciones de aquel millonario americano, que era evidentemente un personaje muy conocido y respetado. Saludaron su regreso con aclamaciones, y el de más edad de los dos, José de Santander, jugó su carta definitiva para acabar de ganar la amistad del comodoro. Indicó una joven de característica belleza española, que acababa de reunirse con ellos; una mujer de muy elegante aspecto, vestida con un traje negro y ceñido, de tez color de marfil y labios diestramente pintados, que ya sonreían al recién llegado.


  —Permítame que le presente a mi hermana Juanita —dijo—. El comodoro Jasen.


  El comodoro Jasen, quien no tenía otras preocupaciones más graves, era un aventajado y exigente crítico del sexo bello, se inclinó ante la joven, devolvió sonrisa por sonrisa, y decidió que si su amistad con aquéllos progresaba por los senderos ya iniciados, el negocio sería tanto más agradable por la presencia de miss Juanita. Un agudo y avispado hombre de mundo hubiera discernido un peligroso trio en las personas de José de Santander, Rodrigo de Santander y su bella hermana. Pero el comodoro Jasen no era ningún cordero.


  —¿Querrá usted hacernos el honor de quedarse con nosotros? —rogó el último, con la mano de Juanita en la suya.


  La invitación fue cordial y graciosamente aceptada.

  


  A las siete y cuarto en punto Carolina Lloyd, tan bella y elegante como de costumbre, y seguida, por su devoto amigo el marqués de Saint Véran, descendió del coche y entró por las puertas del Hotel de París, deteniéndose en el grande y lujoso vestíbulo. El comodoro Jasen, que esperaba la llegada de la primera, se levantó al momento, mostrando una figura distinguida y elegante en su bien cortado traje de etiqueta. Su corbata de seda negra era un poco más grande de lo que la moda del momento decretaba, pero la llevaba admirablemente arreglada. Sus gemelos de ópalo negro y su aire general de bondad, formaban un conjunto en extremo atrayente. Para el observador indiferente, su sonrisa, cuando se inclinó saludando a la joven, era gentil y graciosa. Carolina, sin embargo, le conocía bien, y vio con un estremecimiento de angustia el rápido relámpago de cólera que pasó por sus ojos al reconocer al hombre que la acompañaba. Pasó en un segundo. Nada podía ser más cortés y amistoso que sus saludos.


  —Encantado de verle, marqués —dijo cordialmente—. Se cuentan cosas asombrosas de los progresos que hace usted en la reconstrucción de su castillo.


  —Mi arquitecto es una maravilla —repuso el marqués—. Espero que un día acompañará usted a Carolina en una visita de inspección.


  —Con el mayor gusto —declaró el comodoro.


  —Si mademoiselle lo permite —propuso el marqués—, me ocuparé en disponer la cena, mientras ella habla con usted. Es absurdo cenar a esta hora, pero ante la música todo se perdona.


  —Una cena muy ligera, por favor —rogó Carolina. El marqués sonrió.


  —La señorita será obedecida.


  Los dejó, con gesto cortés de despedida, y se dirigió al maître d’hôtel, que ya le esperaba. Carolina le siguió con la vista, dibujándose en sus labios una sonrisa de orgullo por ser la autora de su nueva fortuna. El comodoro Jasen también le siguió, pero con una mirada de odio.


  —El marqués ha cambiado mucho —observó el último.


  —¿Y quién no hubiera cambiado en su lugar? —convino ella—. Pero no le he traído a usted aquí para hablar de los negocios del marqués.


  —¿Viene usted a hacerme una proposición? —preguntó el comodoro con ansiedad.


  —¡De ninguna manera! —repuso ella—. Y, hablando con franqueza, dudo de que vuelva a hacerle ni a escuchar proposiciones de usted. No ambiciono una gran riqueza, y el amor por las aventuras, tal como yo entendía antes la aventura, se me está pasando.


  —Entonces, ¿a qué debo este placer?


  —Le he pedido que me espere aquí para prevenirle. El comodoro levantó las cejas.


  —Eso parece misterioso —dijo.


  —No sea usted sarcástico —le rogó ella—. Ya sé que es usted más listo que el diablo, pero hay una cosa que no creo que usted sepa.


  —¿Bien?


  —No creo que sepa usted que Lavalon, el detective francés que cobró tanta fama el año pasado y que es ahora jefe de su brigada, y Brant, el policía de Nueva York que estuvo a punto de matar al pobre Jim, están en este momento en el bar del hotel.


  La cara del comodoro se quedó como la cara de una esfinge. Nadie podría haber dicho si era el miedo o la indiferencia lo que heló la sangre en sus mejillas. Hubiera sido difícil deducir si la noticia era nueva para él.


  —¿Cómo lo sabe usted? —demandó.


  Carolina sonrió. Era uno de esos pequeños triunfos que ya no significaban nada para ella.


  —Hay veces —observó— que mi servicio de espionaje es mejor que el de usted. Ha sido Dick Ferber, el último de mis hombres, quien ha recibido el recado de Marsella. Ahora está en Italia. Tuvo que entendérselas con Brant en aquel asunto del Banco de Springfield, y Brant le conoce.


  —¿Cómo está usted tan segura de que se encuentran en el bar en este momento?


  —Porque los he visto al pasar; las ventanas están abiertas. Desde luego, no los hubiera conocido si no hubiera sabido que se hallaban en Montecarlo. Ahora déjeme que le cuente el resto. Hay aquí unos individuos, dos hombres y una mujer, por los cuales se interesan Brant y Lavalon.


  El comodoro Jasen se acercó más a su compañera. En sus ojos brillaba una luz que casi se podía haber llamado soñadora. Sus maneras eran casi paternales.


  —Es usted una mujer de inteligencia, Carolina —dijo—. Algunas veces se eleva usted por encima de la simple inteligencia… Tiene usted hasta inspiración. Me ha propuesto usted un problema desconcertante. ¿Qué opina usted misma de él?


  —Ni siquiera he intentado estudiarlo —confesó ella—. No hago más que hacerle saber los hechos de que yo me he enterado.


  —Ya he entablado amistad con esos tipos —meditó Jasen—, pero aún no he podido determinar si son peces que se meten en mis redes o si, por el contrario, piensan que soy un americano millonario que les envía la Providencia para aumentar sus cuentas corrientes en el Banco, a ser posible.


  —¿Es guapa la muchacha? —preguntó Carolina.


  —Me la han presentado esta misma tarde —dijo Jasen—, pero he de confesar que lo es.


  —Eso —notó Carolina, con una mirada hacia el restaurante— hará que la situación sea más interesante para usted.


  —El aspecto personal del asunto apenas merece la pena de considerarse —replicó el comodoro Jasen—, por lo menos hasta que la situación se aclare. En el fondo tenemos las figuras más siniestras de Brant y Lavalon. ¿A quién persiguen? ¿Saben que están casi en contacto con el criminal más famoso que jamás haya entrado por las puertas de una prisión? Si es así, mis nuevos amigos pueden muy bien ser su cebo. Por otra parte, quizá merezca la pena ocuparse de ellos por ellos mismos. Es un problema.


  Carolina, al ver que su pareja la esperaba, pacientemente a algunos pasos de distancia, se levantó.


  —Yo le he colocado las piezas —dijo—. Ahora es usted quien ha de jugar la partida.

  


  Y el comodoro se dispuso a mover los peones. Invitó a los señores Santander y a su hermana Juanita a cenar, pero ante sus protestas accedió a que fueran ellos los que invitaban. José demostró que sabía disponer una comida y el trío se expresó con el decoro y excelentes maneras de gente muy bien educada. Juanita, que, al parecer, se había educado en una famosa escuela inglesa, llamaba mucho la atención, no sólo por su belleza, sino por la elegancia de sus vestidos y el esplendor de sus joyas. Durante toda la cena estuvo alegre y discretamente coqueta con su huésped, a quien dedicó toda su atención. Este observó, sin embargo, que la conversación rara vez se refería a la vida de sus anfitriones ni a sus más recientes pasos en el mundo. Sólo José dijo algo de interés sobre la familia. Informó a su invitado de que, teniendo poca confianza en el porvenir inmediato de su país, había realizado toda su fortuna en lo posible, y se proponían establecerse en Europa. Sus predilecciones estaban en la Riviera. Sólo Juanita prefería Inglaterra.


  —¿Y por qué Inglaterra? —inquirió, indiferente, el comodoro Jasen.


  Ella se inclinó hacia él y le dijo en voz baja:


  —Porque allí no hay casas de juego.


  —¿No le gusta a usted jugar, pues?


  Ella meneo la cabeza con tristeza.


  —Odio el juego; pero lo temo por mis hermanos. En nuestro país, aunque se les haya presentado la oportunidad, nunca les he visto jugar. Aquí es como una locura. Somos ricos, pero tengo miedo. ¿Querría usted hacerme el favor de hablar con ellos? Usted casi vive aquí y sabe cuán desastroso es el vicio del juego. ¿Querrá usted hacer eso por mí, mi querido amigo?


  —¿Cree usted que los conozco bastante? —preguntó él con un poco de desconfianza.


  —No nos vamos todavía. Espero que nos veamos con frecuencia. Nos haremos muy buenos amigos.


  —Así lo espero, aunque no sé si será prudente. Soy un hombre muy susceptible, para una persona de mi edad, Juanita.


  Ella le acarició abiertamente una mano. El comodoro se dio cuenta del furtivo contacto de sus rodillas por debajo de la mesa. Ni el más modesto de los hombres hubiera dejado de interpretar el mensaje que le enviaron aquellos ojos.


  —Tanto mejor —murmuró Juanita—. Espero que sea usted tan sensible como yo lo deseo.


  Del casino, donde dijo que se aburría, el comodoro llevó a Juanita a un restaurante donde se bailaba, y la única caricia que la joven se permitió por el camino fue más bien tierna que maliciosa. Sus cuchicheos, después de que hubieron ocupado sus asientos, fueron, considerando la personalidad del que los escuchaba, más bien patéticos.


  —Me alegro de que viva usted aquí y espero que continuará siendo tan amable conmigo. Me parece usted muy humano.


  El saxófono, o cualquier otro instrumento musical, produjo un sonido que podía haber sido la risa que estuvo a punto de escapar de los labios del comodoro.

  


  Era la una cuando llegaron los dos hermanos Santander. Trajeron consigo un joven compatriota, un conocido con quien Juanita bailó tangos sin cesar, hasta que José la llamó a la mesa. Murmuró algo en su oído y ella se encogió de hombros.


  —El comodoro no baila el tango —dijo con una nota de cólera en la voz.


  —Esto es un vals —le recordó su hermano con frialdad—. Ha sido nuestro nuevo amigo quien te ha traído aquí. Debes permanecer con él.


  Ella despidió a su pareja y reanudó su íntima conversación con el comodoro.


  —El tango es para nosotros una locura —le dijo—. Bailo y olvido hasta con los profesionales. No haría el más pequeño sacrificio por ese amigo de José; pero a usted no podría negarle nada. Amigo mío… ¿Es usted de veras mi amigo?


  —Así lo espero.


  —Me vuelvo loca. Este lugar es un infierno. Otra vez han perdido, y aunque yo ni siquiera me divierto, mi dinero también desaparece. Pronto supongo que me dirán que he de hacerme mecanógrafa o bailarina o cualquier cosa, para ganar el dinero que ellos han dilapidado.


  —Parece que tienen una racha de muy mala suerte —dijo Jasen—. Pero ¿por qué no tiene usted su dinero a su nombre y en su poder?


  —Aquí vamos a hacer un reparto de la fortuna —explicó ella—. Realizaremos todo lo que poseemos y lo dividiremos en tres partes iguales. Tiene que venir un abogado de París, pero cuando llegue no quedará ya nada.


  El comodoro Jasen pronunció algunas confusas palabras de simpatía y pronto llamó para pedir la cuenta. Juanita insistió en ir al hotel en su coche. Cuando llegaron y ella se deslizó de sus brazos, el comodoro les dio a todos las buenas noches.


  —Pero ¿no se queda usted aquí? —exclamó José muy sorprendido.


  —¡Nos deja usted! —gritó Juanita, cogiéndole por los brazos.


  El comodoro les explicó que vivía en Antibes y que sólo había ido a Montecarlo a pasar la velada. El desencanto de sus caras fue adulador, pero para un hombre de natural tan desconfiado como Jasen, fue un poco sospechoso.


  —Quizá —propuso— pudiera inducirles a ustedes a venir mañana a pasar el día conmigo. Tengo una famosa casa en la costa. Si les gusta el mar y el sol y todas esas cosas, puedo ofrecerles todo el que quieran.


  Las gracias de Juanita fueron un verdadero torrente de gratitud. Los dos jóvenes estuvieron corteses, pero miraron hacia el casino y vacilaron, detalle que desconcertó mucho a su futuro anfitrión.


  —Es usted muy amable —dijo José—, pero el hecho es que nosotros pensamos que hay mucho dinero nuestro aquí y deseamos tratar de hacerle volver a nuestros bolsillos.


  Juanita estaba furiosa. Golpeó con sus pequeños pies el pavimento.


  —Muy bien —gritó—. Yo acepto la invitación del comodoro Jasen. Yo iré en todo caso. Si vosotros queréis seguir jugando, sólo os pido que me dejéis un poco de mi dinero.


  José reprendió a Juanita con severidad y se volvió a Jasen.


  —No tome usted a mi hermana demasiado en serio. Naturalmente, si ella desea ir, nosotros la acompañaremos. Aceptamos su invitación con mucho gusto.


  Juanita le dio calurosamente las buenas noches, y aunque el comodoro era un hombre muy poco humano, sintió un nada desagradable cosquilleo en los sentidos cuando se sentó en su automóvil. La sensación le duró sólo, sin embargo, algunos segundos. Aun antes de que su chofer oprimiese el acelerador, se halló meditando sobre una singular coincidencia. Lavalon, el detective francés, estaba asomado a la ventana del bar, al parecer, mirando la gente que entraba en el casino, pero, sin duda, escuchando todas las palabras que se cruzaban entre el comodoro y sus nuevos amigos.


  El coche se alejó, tomó una curva y empezó a remontar con facilidad una cuesta. Su ocupante encendió un cigarro, se recostó en los almohadones y se puso a estudiar el problema de sus nuevos amigos, la presencia en Montecarlo de los dos famosos detectives y el aviso de Carolina Lloyd. Se preguntaba:


  «En primer lugar, ¿eran aquellos hermanos un trío de estafadores, Juanita una aventura y él la presa sobre que habían puesto los ojos, o eran sencillamente lo que parecían, una familia de jóvenes acaudalados, los hermanos jugadores empedernidos y que deseaban su amistad para, con la influencia de Juanita, tener alguien a quien pedir dinero en caso de necesidad?


  »Segundo: Lavalon y Brant, ¿estaban allí por ellos o por él? La presencia del americano parecía indicar lo último, y aunque se sentía lleno de confianza, no por eso trataba de ocultarse el peligro.


  »Tercero: ¿Era posible que los Santander, consciente o inconscientemente, estuvieran sirviendo de señuelo a los dos detectives para inducirle a dar un paso en falso que le pusiera bajo su jurisdicción?


  En estas teorías había posibilidades que Jasen apreciaba justamente.


  Repasó todos los incidentes de la velada con meticuloso cuidado. Cada proposición tenía argumentos en su favor. Por fin llegó a Antibes con el problema sin resolver.

  


  Con gran sorpresa del anfitrión, los invitados llegaron a la mañana siguiente a la hora exacta que se había convenido, es decir, a mediodía. Juanita ya venía preparada para el baño. Rodrigo se desnudó y se reunió con ellos en la porción de playa que pertenecía al comodoro, pero José, que era algo más pesado y más grueso que su hermano, prefirió hacer la travesía en la canoa automóvil. Al parecer, los tres disfrutaron alegremente del día, pasado casi por entero en el agua. Después fueron a Cannes y Juan-les-Pins donde se reunía gente de todas las nacionalidades y el comodoro tomó su mesa favorita en la terraza para cenar. Durante todo el día no se habló una palabra ni ocurrió ningún incidente que pudiera parecer sospechoso por ningún concepto. El comodoro no sintió ninguna intranquilidad hasta que se sentaron para cenar en Les Pins y descubrió, cenando dos mesas más allá, a Lavalon y a Brant. No se inmutó ni un solo segundo. Sus ojos se posaron sobre los dos hombres con el mismo benévolo interés que parecía inspirarle toda la Humanidad. En el fondo no les temía. Otros podían cometer errores y dejar cabos sueltos que gente hábil pudiera recoger; él, no. Empezó a considerar la posibilidad, casi la probabilidad de que los dos policías andaban tras él por aquella parte del mundo. No sintió la más ligera inquietud. Que sospechasen lo que quisieran. ¿Que era un ladrón? Sí. ¿Un asesino? Cierto. Pero no había alma viviente que pudiera levantar la voz y declarar nada contra él. Nunca la habría. He aquí la ventaja de matar siempre. Probó a Juanita.


  —¿No es aquel que se sienta allí Lavalon, el gran detective francés?


  El comodoro Jasen señaló al hombre con discreción. Juanita transmitió la información a sus hermanos, que la recibieron con curiosidad, pero ciertamente sin ninguna señal de temor. El encuentro le daba, por fin, la oportunidad de mover una de las piezas del tablero. Parecía imposible que no hubiera relación entre sus invitados y los dos detectives. La jugada, que anotó con cuidado en su mente, le dejó más desconcertado que nunca.

  


  Les Pins estaba aquella noche mejor que nunca. No había fiesta, y la música era, afortunadamente, suave. A pocos metros detrás de ellos, el mar lamía la arena de la playa con una sorda melodía, un elemento de misterio en la oscuridad que las luces del restaurante no llegaban a desvanecer, hasta que la luna se levantó y ofuscó la luz de las estrellas y trazó un argentado camino en la bahía.


  —No hay en el mundo un lugar en que se pueda vivir mejor —suspiró Juanita—. Mi querido amigo, usted, que es tan hábil, búsqueme un brebaje que pueda curar a mis dos hermanos del vicio del juego, y un elixir —añadió en tono más bajo, buscando los ojos de él con toda la dulzura de los suyos—, para hacerle sentir lo que usted dice que siente o sea para convertirle de pretendiente en enamorado.


  Él sonrió, tolerante.


  —¿Está usted tratando de trastornar a un viejo respetable? —preguntó.


  —A mí no me parece usted viejo —le aseguró ella—. Y no quisiera tener la impresión de que es usted respetable.


  José, que había estado cuchicheando con su hermano, se inclinó sobre la mesa e intervino con alguna brusquedad en el coloquio.


  —¿Hace falta una presentación para jugar en el casino de aquí? —inquirió.


  Su anfitrión le miró con burlona severidad.


  —Yo creía que habían venido ustedes aquí a descansar de eso.


  —Y así lo hacemos —convino el joven—. Pero hay que echarle una ojeada al casino de este lugar.


  —Y yo les he obligado a prometer que no traerían dinero —dijo Juanita con amargura.


  —Pero supongo que aceptarían un cheque aquí —aventuró José—. Yo, por lo menos, he cumplido mi promesa y sólo he traído algunos miles de francos.


  El comodoro Jasen no se mostró muy propicio.


  —No dan muchas facilidades a los extraños —observó.


  —Pero nosotros somos sus invitados —protestó el más joven de los dos hermanos—. Supongo que con eso habrá bastante.


  El comodoro Jasen no exteriorizó ninguna impresión, pero se sintió poseído de un inmenso parecido. Muy pronto podría mover otra de sus piezas sobre el tablero. Mientras tanto, meneó con gravedad la cabeza.


  —Olvida usted —indicó— que, aun cuando me considero muy honrado pudiéndoles considerar a todos ustedes, y especialmente a su encantadora hermana, mis amigos, desde el punto de vista de una tercera persona, sólo somos, en realidad, conocidos accidentales. Debo advertirles que en la Riviera se observa cierta etiqueta en estas cuestiones. No puedo responder por ustedes en ninguna parte, mientras no sepa algo más de sus medios de fortuna.


  José se golpeó el pecho e inclinó la cabeza con gravedad.


  —Somos ricos —declaró.


  El comodoro Jasen tosió; fue un gesto cortés, pero en extremo significativo.


  —En estos casinos aún faltan pruebas —dijo.


  —Naturalmente —murmuró Juanita—. ¿Por qué no decírselo todo al comodoro? Es nuestro amigo —continuó, cogiéndole una mano—, aunque no quiera.


  —Me parece bien —convino Rodrigo.


  José se encogió de hombros.


  —¡Bueno! —asintió—. Comodoro, usted, que parece tener influencia aquí, ¿podría conseguir que nos dejasen por algunos minutos una habitación reservada?


  —Sin duda —afirmó el comodoro—. Tan pronto como hayamos acabado de cenar les llevaré a ustedes al gabinete de la Administración, aunque no es fácil que aquí nos oyera nadie —añadió mirando a su alrededor.


  —Una habitación reservada será mejor —insistió José.

  


  El comodoro Jasen tuvo la sorpresa mayor del mundo una hora más tarde, cuando, habiéndose cerrado la puerta del gabinete de la Administración, José se despojó de la chaqueta y el chaleco. No sólo llevaba el joven el cinturón más ingenioso que se pueda concebir, sino que cada uno de sus eslabones contenía un brillante del Brasil de las más puras aguas y mejor calidad. Uno después de otro los fue sacando, hasta que formaron encima de la mesa una pequeña y llameante pirámide de piedras. El comodoro le detuvo por fin.


  —Es suficiente —le dijo—. Dígame en primer lugar, ¿dónde le han hecho ese cinturón?


  —Fue una idea de mi padre —le informó el joven—. Era uno de los comerciantes en brillantes de más importancia de Sudamérica. La hebilla se cierra y se abre con facilidad y en un momento, pero nadie que no conozca el secreto podría abrirlo.


  El comodoro examinó la hebilla maravillado. Tocó con los dedos el resto de los eslabones, que aún estaban llenos de diamantes. José se metió la mano en el bolsillo y sacó una carta de crédito. El importe original era de cincuenta mil libras esterlinas, y se habían retirado veintidós mil.


  —¿Puede usted responder ahora por nosotros? —preguntó sonriendo—. Los diamantes valen más de un millón de libras y aún nos quedan veintiocho mil en la carta de crédito.


  —Con el mayor placer —asintió el comodoro—. Vamos a la caja.


  En el camino se cruzaron con Lavalon y su compañero, y el comodoro sonrió.

  


  Un cuarto de hora en ir al castillo, diez minutos con Jake y otro cuarto de hora para regresar. Aún con tan poco tiempo hubo suficiente para que Juanita se desesperase. Se paseaba aburrida por las salas de juego cuando el comodoro la encontró.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó, tomando su brazo.


  —Pero ¿dónde ha estado usted? —gritó ella con un asomo de petulancia—. Le he buscado en vano por todo el casino y he descubierto que los hombres son aquí terribles.


  Jasen dio explicaciones satisfactorias. Le habían dicho que ella estaba bailando; que estaba en las salas de baile, y por todas partes había seguido su falsa pista. En aquel momento se bailaba en un jardín de enfrente, con buena música y un poco de brisa entre los árboles. Y allá fueron y bailaron; Juanita se consoló, pues le encantaba beber refrescos en vasos grandes y bailar. Al fin y al cabo, ella era joven y un hombre bien educado era tan bueno como otro cualquiera. ¿Qué sabía ella sí el que en aquel momento murmuraba palabras afectuosas en su oído pensaba en ella misma o en el cinturón de diamantes? A las tres volvieron al casino. Ni José ni Rodrigo tenían deseos de moverse. Hablan perdido, como de costumbre, pero ahora había tomado la banca un joven inglés, y tenían esperanza de ganarle. Les seguirían pronto, lo cual era precisamente el plan.


  El comodoro Jasen y Juanita regresaron solos al castillo y se sentaron en la amplia terraza tomando bebidas heladas y flirteando con más o menos discreción, hasta que el cielo de Antibes empezó a teñirse de púrpura, y un extraño automóvil apareció llevando a dos aterradas figuras que contaron una historia de ladrones, que dejaba reducidas a la categoría de insignificancias las pérdida al baccarat y al chemin de fer.


  —¡Un millón de libras! —sollozaba José—. La fortuna de los tres. Usted, comodoro, puede responder de ello, pues ha visto los diamantes. ¿Dónde está el teléfono? ¿Cómo se llega a la policía?


  Su huésped lo tranquilizó. El robo era absurdo. Nadie podía escaparse con aquella maravilla de brillantes. Por la noche el teléfono estaba desconectado. Debían descansar una hora o dos y cuando la mañana hubiera avanzado un poco más enviarían por la policía. Aun aturdidos por el cloroformo que les habían administrado, fueron fácilmente inducidos a entregarse a un pesado sueño. El comodoro mismo los llevó a sus habitaciones. Después descendió en busca de Juanita.

  


  Los inquilinos del castillo de Antibes no fueron las únicas personas de la vecindad que pasaron la noche sin descansar. Eran cerca de las siete cuando el famoso detective francés y su amigo Brant descendían de un coche cerrado a la puerta del Hotel Provenzal y subían, con cierta fatiga, las escaleras de sus habitaciones.


  —Creo que podemos permitirnos dos horas de reposo —dijo el francés.


  —Una hora nada más —insistió el americano.


  —Tengo veinticinco hombres apostados alrededor del castillo —le recordó su colega.


  La cara de Brant, gris por la fatiga, se endureció como una máscara de granito.


  —No acaba usted de darse cuenta de lo que esto significa para mí, Lavalon —dijo con gravedad—. Durante siete años que luchan con nosotros, ni una sola vez hemos podido entrar en contacto con el jefe de la banda de Lebworthy. He construido un caso contra Jasen a fuerza de suposiciones, conjeturas y suerte. Poco a poco ha ido cristalizando. Si podemos ponerle la mano encima, arrestarlo y llevarlo a Nueva York, el resto será fácil. No puedo correr ningún riesgo. Hay otros escondidos por aquí; no me cabe de ello la menor duda, y no quisiera quitar los ojos del castillo ni un momento. Voy a tomar un baño y una taza de café fuerte y a volver allí.


  —Como usted guste —respondió Lavalon—. Yo estaré con usted; no soy hombre que retroceda ante un caso como éste.


  Los hombres se retiraron a sus habitaciones. Una hora después, Brant cargaba su automática mientras recorrían en automóvil el camino de Antibes.


  —Sólo un punto débil tendrán nuestras pruebas —dijo Lavalon—; y es asociar a Jasen directamente con el robo.


  Brant se echó a reír con desdén.


  —Mi querido colega —dijo—, escuche: Yo me encuentro aquí con usted, que tiene orden de investigar el pasado de los Santander. Averigua usted que sus antecedentes son satisfactorios y que poseen una importante cantidad de brillantes. Muy bien. Nos encontramos. Hablamos de esto, y entonces, el hombre a quien vengo siguiendo, Jasen, hace amistad con ellos. Los invita a su castillo. ¿Para qué?


  —Hay de por medio una mujer muy guapa —reflexionó el francés.


  Brant sonrió.


  —Samuel Lebworthy nunca ha mirado a una mujer, a menos que pudiera servirle de algo. De todas maneras, aquí están juntos. José de Santander y Jasen se encierran en un reservado en Les Pins. ¿Para qué? Yo lo sé; José de Santander le enseña los diamantes, pues Jasen va derecho del reservado a la caja y da instrucciones al cajero para que se les abra a los jóvenes Santander un crédito importante, respondiendo él si es preciso. Esa es una prueba de que está satisfecho y es también una coartada. ¿Qué hace después? Los Santander se ponen a jugar. Jasen se mete en su coche y va como una flecha al castillo. Sostiene una conversación con el principal de sus criados, quien, estoy seguro, es uno de los que formaban su banda en América. Regresa y tiene cuidado de que los Santander no piensen en moverse de la mesa de juego. Vuelve con la joven a su casa y espera. Sus propios agentes han visto cómo detenían el coche de los dos hermanos y cómo derribaban al mayor y le quitaban el cinturón.


  —Sería difícil de explicar —murmuró Lavalon—, por qué no intervinieron.


  —No debían intervenir. El robo lo cometieron unos esbirros. Es al jefe al que buscamos. Ahora lo tenemos. Los diamantes se hallarán en el castillo, pues no hay posibilidad de que nadie pueda sacarlos. Dentro de una semana estaré de regreso en Nueva York con el compañero de viaje más agradable que he tenido en la vida.


  —No hay nada en la vida para uno de nuestra profesión —exclamó Lavalon con fervor— como un asunto igual a este.

  


  El comodoro Jasen, con Juanita a su lado y los dos hermanos enfrente, estaban sentados alrededor de su escritorio en el despacho del castillo, cuando Broadman abrió la puerta y anunció a los dos visitantes. Según el acuerdo entre los dos, fue el francés quien inició la conversación.


  —Creo que hablo con el comodoro Jasen —dijo, dirigiéndose a este.


  —Así es —fue la tranquila respuesta.


  —Mi nombre es Lavalon, miembro de la policía francesa —continuó el detective—. Creo que ustedes son los señores José y Rodrigo de Santander y que la señorita es su hermana, Juanita de Santander.


  Todos asintieron y a Lavalon le pareció que le recibían con una singular falta de entusiasmo.


  —Entiendo —continuó— que a los señores Santander les han robado una considerable cantidad de brillantes, en la carretera entre Les Pins y el castillo, anoche.


  —A primeras horas de la mañana —le corrigió José—. Cierto.


  —La policía —interrumpió el comodoro Jasen— merece nuestros plácemes. La noticia ha llegado rápidamente a ella.


  —Quisiera —prosiguió Lavalon— cambiar algunas palabras sobre este asunto con su criado, comodoro.


  El comodoro apretó el timbre que tenía sobre la mesa.


  —Con mucho gusto.


  Broadman apareció al cabo de poco rato y Lavalon le interrogó:


  —¿Se llama usted Michael Broadman?


  —Si, señor —respondió el hombre, sorprendido.


  —¿Qué ha hecho usted entre cinco y seis de esta mañana? —preguntó Lavalon.


  —Estaba en la carretera de Les Pins —replicó el criado con frialdad.


  —¿Qué hacía usted allí?


  —Ejecutar una orden de mi señor.


  Brant se volvió hacia Jasen.


  —¿Lo oye usted? —dijo—. ¿Admite usted que su sirviente estaba ejecutando sus instrucciones?


  —Ciertamente —convino el comodoro Jasen—. No es fácil que mis criados anden por los caminos a esas horas de la mañana sin mis instrucciones o mi permiso.


  —Supongo que sabe usted —dijo Lavalon, acercándose un poco más a la puerta, como para impedir que Broadman intentase escapar, mientras Brant, al mismo tiempo, se aproximaba al comodoro Jasen—, supongo que sabe usted que en el trozo de camino a que usted se refiere, y precisamente a la hora que usted menciona, se ha cometido un grave atraco.


  —Desde luego, señor —replicó respetuosamente el criado—. Allí estaba yo. La verdad es que yo mismo he sido el ladrón.


  —No, no, Broadman —protestó el comodoro—. Eso no. Procedías de acuerdo con mis instrucciones.


  Los ojos de Brant relampaguearon.


  —¿Lo confiesa usted? —demandó inclinándose por encima de la mesa hacia el comodoro.


  —¡Claro que lo confieso! —fue la rápida respuesta. Lavalon se acercó a la abierta ventana y se llevó un silbato a los labios. El comodoro Jasen miró por encima de su hombro. Media docena de gendarmes subían por el banco de hierba que bordeaba la terraza que comunicaba con las habitaciones. El comodoro Jasen frunció las cejas y por primera vez pareció perder su compostura.


  —¿Adónde va esa gente? —exclamo—. Me están rompiendo los geranios. ¿Qué hacen aquí?


  —Pronto lo sabrá usted —le dijo Brant.


  —¿Que significa esto? —preguntó José de Santander—. Es cierto que he sido robado. Pero no he invocado el auxilio de la policía; ni siquiera he telefoneado a la Comisaria.


  —Me parece —dijo con calma el comodoro— que estos dos señores son mas bien detectives de novela que policías de verdad. No necesitan que se acuda a ellos y descubran los crímenes antes de que se cometan. ¿Quiere usted tener la bondad, señor Lavalon, de decir a sus gendarmes que se esperen en la terraza? No quiero que pisen con los pies llenos de barro mis alfombras turcas.


  —Ahora no le van a valer a usted las fanfarronadas, Lebworthy —dijo Brant con fiereza—. Le hemos atrapado a usted, y cuanto más pronto se acostumbre a la idea, mejor.


  —No me llamo Lebworthy —objetó el comodoro—, ni conozco a nadie que lleve ese nombre. Parece que se ha metido usted en este asunto por iniciativa propia. Sin embargo, tiene usted disculpa. Quizá se quede usted más tranquilo cuando vea los diamantes. ¿Quiere hacer el favor, Juanita? Los encontrará usted en aquel cajón.


  [image: mapa]


  La joven acarició al comodoro en una mejilla, atravesó la habitación y volvió con el cinturón de brillantes. Los dos detectives se quedaron mudos de asombro.


  —Lo ocurrido es lo siguiente —continuo el comodoro, recostándose en su silla y juntando las puntas de los dedos—. Hace poco que conocí a estos jóvenes y me he tomado algún interés por ellos. Creo que José y Rodrigo no se ofenderán si digo que me pareció que se portaban de una manera cruel con su hermana, e imprudente con sus intereses.


  —Es la verdad —admitió José.


  —En resumen, nuestros dos amigos jugaban y perdían fuertes sumas. Pronto hubieran acabado con la carta de crédito y comenzado con los brillantes. Debo confesar que sentí un gran interés por Juanita —prosiguió, acariciando la mano que ella le había puesto sobre el cuello—, y, principalmente por ella, los invité a venir a mi casa con el solo objeto de darles una lección. Broadman les robó los diamantes siguiendo mis instrucciones y después de dejarles que tuvieran un susto de algunas horas, les he inducido a que me firmen este papel, en virtud del cual los diamantes se hallan otra vez en su poder. Permítanme que se lo lea.


  El comodoro Jasen se ajustó el monóculo, que rara vez usaba, y leyó:


  
    «Los abajo firmados, José de Santander y Rodrigo de Santander, damos nuestra palabra de honor al comodoro Jasen de no volver a entrar en un casino ni a jugar, hasta que los diamantes, que son de propiedad conjunta de nosotros dos y nuestra hermana, se hayan vendido y su importe distribuido por partes iguales entre los tres. Además, nos comprometemos a no arriesgar la pérdida de más de mil libras cada dos meses. En consideración a estas promesas, el comodoro Jasen, nos devuelve los diamantes en cuestión.


    »José de Santander y Rodrigo de Santander.»

  


  El comodoro Jasen dejó el documento sobre la mesa, y con el brazo de Juanita aun alrededor del cuello, miró con aire de reproche a sus dos visitantes.


  —Si me hicieran el favor de ordenar a sus gendarmes que no salgan del sendero cuando se marchen, se lo agradecería —rogó—. No me gusta que me aplasten las flores, ni que me llamen por un nombre que no es el mío. Por otra parte, les agradezco mucho su visita, y supongo que mis jóvenes amigos apreciarán la vigilancia que ejercen sobre su fortuna.


  José no se mostró muy agradecido.


  —Que no es necesaria —repuso con sequedad—. Mi hermano y yo somos muy capaces de administrar nuestro dinero.


  —Y en todo caso —añadió Juanita, con un relámpago en los ojos al mirar a los dos detectives—, estaremos a salvo en cualquier parte con un amigo como el comodoro Jasen.


  CAPÍTULO VIII

  

  EL RINCÓN DE LOS SUICIDIOS


  El director de orquesta, que siempre fue una persona de mucha imaginación, declaró que el descenso sobre el Café de París, a la sagrada hora de la cena, de aquella extraña bandada de lúgubres pájaros, había sido anunciada por presagios de un carácter inusitado y siniestro. En primer lugar, el viento, que, como cansado después de una semana de mistral, no había movido una sola hoja desde la aurora hasta el anochecer, se levantó y, como si tuviera prisa, acumuló las hojas secas debajo de las mesas del interior mismo del Café y sobre el suelo del restaurante. Después, dos palomos que se hallaban en los adornos de la fachada del casino, y que podían ser muy bien centinelas de sus compañeros dormidos, levantaron de súbito el vuelo huyendo de su refugio, y se cernieron solemnemente por encima de las cabezas de los comensales, exhalando roncos gritos como de pavor. Un camarero que servía una copa de Borgoña de elevado precio continuó escanciando hasta que el vino formó un arroyo sobre el mantel y llegó hasta el suelo. Todos los sirvientes se detuvieron en sus idas y venidas, y se quedaron con los platos en la mano y las cabezas levantadas, contemplando las evoluciones de las dos aves. De repente, los dos palomos desaparecieron, no con un vuelo reposado y gracioso, sino con un batir de alar furioso y asustado. Un inquieto murmullo se elevó de entre la reunión de comensales.


  —Nunca en mi vida —declaró el gerente, llevándose las manos a la espalda— he visto moverse a esos palomos después de recogerse para pasar la noche.


  Sin embargo, el incidente, aunque extraordinario, se habría olvidado pronto a no ser por lo que ocurrió a continuación. Describiendo círculos sobre la plaza, sin formación, por parejas y por grupos, y causando la impresión de una inmensa fatiga, llegó una bandada de aves extrañas en Montecarlo. Eran, o parecían ser a alguna distancia, negras como el carbón. Volaron por encima de una esquina del edificio y fueron a posarse sobre las mesas de los que tomaban café y después sobre las del restaurante al aire libre. Por un momento todo el mundo se quedó estupefacto. Una mujer dio un grito y se metió corriendo en el interior del edificio. Mientras tanto las aves, con increíble voracidad, cayeron sobre las mesas y empezaron a meterse por todas partes, buscando y rasgando con sus picos amarillos todo lo que parecía comestible. Dos o tres mujeres más siguieron a la primera y todo el mundo parecía estar a punto de huir, presa de pánico, cuando un viejo residente, que estaba convidado por una princesa de la vecindad, se levantó de su silla.


  —Esas aves son inofensivas —anunció—. Es el cuervo con capucha de Córcega.


  —Los cuervos no son aves viajeras —objetó alguien.


  —Ni éstos tampoco lo son —replicó—; probablemente han sido empujados hacia el mar por el viento y se posaron sobre algún vaporcito. Entraba uno en el puerto cuando yo venía.


  La explicación satisfizo la inteligencia de todo el mundo, y todos empezaron a dar de comer a las aves, y algunos hombres fueron en busca de las mujeres que habían huido. Pero, al parecer, no era sólo la inteligencia lo que necesitaba persuasión. Había quizá sesenta o setenta personas cenando en grupos, y entre la mayoría quedaba una sensación, si no de alarma, al menos de supersticiosa depresión. Las aves comenzaron a danzar de aquí para allá. Se diferenciaban muy poco del cuervo común, pero parecían hallarse envueltas por una atmósfera misteriosa. Era como si difundiesen por todas partes una impresión de inquietud, contra la cual fuese impotente la razón.


  El comodoro Jasen, que cenaba solo con Zoe, su bailarina protegida, fue uno de los pocos que miraron con indiferencia el incidente. Acarició la mano de su compañera al darse cuenta de su angustia.


  —Bebe un vasito de vino, muchacha —le dijo—. Ese señor creo que nos ha dado la explicación exacta de la llegada de esos pájaros.


  Un joven que cenaba en la mesa inmediata les gritaba a sus compañeros con aire excitado, medio en broma y medio en serlo, pero por su frente corrían gruesas gotas de sudor.


  —Han llegado por el rincón de los suicidios. Miren la cara que tiene aquel de allí. Parece que está mirando cómo corre la bola de la ruleta. ¡Yo me voy!


  Arrojó un billete sobre la mesa y se fue corriendo, sin esperar el sombrero ni el abrigo. Es difícil suponer lo que hubiese ocurrido, si el dueño del establecimiento no acudiera a salvar la situación. Se adelantó al centro de la pista de baile con el saxófono a un lado y el tamboril al otro. Los dos músicos comenzaron a un tiempo su tarea. Con ansioso aletear, como si se fueran con pereza y de mala gana, toda la bandada se marchó, rozando casi las cabezas de la multitud sobre la cual volaban. Describieron un círculo y se dirigieron en seguida hacia el puerto.


  —Van a tomar su pasaje de vuelta —dijo un humorista.


  —¡Gracias a Dios que se han ido! —exclamó Zoe. Y había muchos otros que sentían el mismo alivio.

  


  La gente volvió a tranquilizarse. De la mayor parte de las mesas pidieron más vino. La orquesta atacó una de las danzas más populares. Pronto se llenó la pista de parejas. El comodoro Jasen se levantó.


  —Bailemos esta pieza —dijo a su compañera—. Cuando me fatigue llamaré a nuestro joven amigo y tú le explicarás el asunto a que hemos venido.


  La joven hizo una mueca característica.


  —Haré lo posible —dijo—, pero quisiera que esto no hubiera ocurrido. Tengo miedo.


  —¿Qué hay que temer en la vida? —replicó el comodoro.


  —No es en la vida en lo que estaba pensando —contestó ella.


  La orquesta tocaba con furia. Nunca habían trabajado tanto. Al final se dejaron caer exhaustos junto a sus instrumentos, indiferentes a los vigorosos aplausos. El comodoro condujo a su pareja a sus asientos, y se abanicó con el pañuelo.


  —Un poco demasiado fuerte para mí —observó cuando recobró el aliento—. Veo que hay allí un joven profesional libre.


  Llamó con la mano a un joven pálido, que estaba sentado solo en un rincón apartado, y que algunos minutos antes había sido uno de los espectadores más alarmados. Quizá no se había repuesto aún del todo del susto, pues se levantó casi de mala gana, y atravesó el local hacia sus futuros clientes.


  Saludó a Zoe y al comodoro como si no los conociera y ellos le correspondieron en la misma forma.


  Zoe se entregó al gesto automático del bailarín. El comodoro encendió un cigarro y se recostó en su silla, contemplando las parejas con benévolo interés. La repetición no fue larga y al final el joven trajo otra vez a su compañera a la mesa. El comodoro Jasen sacó la cartera y la golpeó con los dedos.


  —Espero que podrá usted volver a bailar con mi sobrina esta noche —dijo.


  —El joven vaciló.


  —Realmente, estoy contratado esta noche —dijo nervioso— por la señora que ha sido mi cliente de toda la temporada. Me he atrevido a bailar con la señorita, porque ella apenas ha comenzado a cenar. Está con la princesa Ostreville.


  —Comprendo —dijo el comodoro—. Sin embargo, creo que si hace usted un esfuerzo dentro de media hora, por ejemplo, su señora le dejará libres unos cuantos minutos para bailar otra vez, y quizá para tomar un vaso de vino.


  Sus ojos azules y fríos estaban fijos con la mayor indiferencia, al parecer, en la cara del bailarín, pero éste tenía el aire de estar recibiendo su sentencia de muerte.


  —Se lo explicaré a la señora. Sí, dentro de media hora volveré.


  Saludó y se retiró apresuradamente. El comodoro le vio marchar pensativo. Había algo de furtivo en el paso del joven; como sí tuviera una gran prisa en regresar a su solitario rincón.


  —Algunas veces me pregunto —observó el comodoro en voz muy baja— cómo es posible que Michael haya sido admitido aún en nuestras últimas filas. En Nueva York parecía tener bastante valor. Supongo que la falta de trabajo, el retirarse tarde y hacer esta vida monótona causa su efecto.


  —¿A qué le llama usted falta de trabajo para un bailarín profesional? —preguntó la muchacha—. No hay otro en toda la Riviera que tenga tanta clientela como Michael. He oído decir que la señora Hammond ha tenido que pagar muy caro el derecho a la exclusiva.


  El comodoro se atusó el bigote.


  —Cuando digo trabajo —explicó con indulgencia—, quiero decir verdadero trabajo. Nada relacionado con la profesión de bailarín, sino algo enteramente distinto.


  —¿Ha hecho Michael algo para usted alguna vez? —Inquirió ella—. No me parece que tenga el coraje necesario.


  —Realizó con éxito una misión en Nueva York. También ha realizado aquí algunas investigaciones bien hechas. Pero admito que ahora parece un ser completamente inútil. Sin embargo, empresas diferentes requieren cualidades diferentes.


  La joven estuvo algunos momentos jugando con un melocotón. Tenía el aire de alguien que está muy lejos de sentirse tranquilo.


  —¿Quiere usted decirme algo más? —demandó el comodoro.


  —Si usted me lo permite. No está usted satisfecho con Mlchael. Hasta ahora ha fracasado en su misión, y usted mismo me ha dicho muchas veces que no tiene sitio entre su gente para los que fracasan. Aun teniendo eso en cuenta, yo creo que no le debía usted apretar mucho esta noche.


  —¿Por qué no?


  —Porque, aunque le parezca a usted ridículo, el pobre hombre se hallaba en un estado de excitación terrible. Supongo que al vernos aquí ha creído que querría usted hablar con él… y luego, esos cuervos…


  —¡Ah! —murmuró Jasen—. ¡Esos cuervos!


  —Ya sé que esas cosas no quieren decir nada para usted —prosiguió ella—, pero él hace una vida completamente malsana. He sentido cómo temblaba su cuerpo mientras bailaba y parecía estar desconcertado y tenía las manos tan frías como el hielo. Puede usted obligar a un hombre a cualquier cosa, lo sé, pero creo que nada de lo que él intentase esta noche le saldría bien.


  El comodoro miró con atención a su compañera.


  —Tiene usted sentido común —aprobó—. Habla usted bien desde su punto de vista. Lo malo es que no conoce el mío. Él sí, y sabe que si fracasa desaparece; un calmante maravilloso para cualquiera. Muchas veces me pregunto —continuó Jasen, como quien especula sobre una materia abstrusa— por qué el ser humano corriente se agarra con tanto ahinco a la vida. Nunca he hallado una respuesta satisfactoria a esta pregunta y supongo que nunca la encontraré. Pero creo que para salvar su vida, hasta este joven dominará sus nervios. ¿Quiere usted tomar café?


  —Tomaré café.


  Pronto Michael recibió una graciosa señal de su protectora, y pocos minutos después escoltaba a la pista de baile a una señora gruesa y de edad asaz madura, con una gran cantidad de cabello demasiado rubio, un vestido muy elegante, pero que no le sentaba bien y un magnífico broche de brillantes. Zoe la miró con curiosidad.


  —¿Por qué no le hace usted apoderarse del broche? —preguntó.


  —Demasiado visto —suspiró su compañero—. La pérdida de un broche semejante sacaría de sus casillas aun a una mujer como la señora Hammond. Además, sólo un bailarín profesional se atrevería a robarle joyas a una mujer como ésa. Le meterían en la cárcel aun antes de comenzar a buscar la alhaja, y Michael en la cárcel, protegido por cuatro sólidas paredes, sería un caso peligroso.


  —Puede ocurrir que el plan de ahora le lleve también a la cárcel —reflexionó la joven.


  El comodoro sonrió.


  —No, si yo no me equivoco mucho con la señora Hammond —aseguró.

  


  Media hora más tarde, la señora Hammond, sofocada y feliz con su baile y encantada por su fiesta, estaba de humor de conceder casi todo lo que le pidiera su escolta. Escuchó lo que le decía mientras le sostenía la silla, miró hacia Zoe y el comodoro Jasen y asintió. El joven volvió a su mesa, se sirvió con liberalidad del contenido de su botella, y cuando comenzó la música para el baile siguiente, atravesó la pista hacia el comodoro y Zoe.


  —Un baile corto —dijo el comodoro, cuando se disponían a dejarle— para que tengamos tiempo de hablar.


  El joven tembló ligeramente, y como tantas otras personas habían hecho en el transcurso de la noche, miró hacia el ángulo por donde habían entrado los pájaros.


  —Sólo bailaremos la primera parte —prometió.


  —Bailen ustedes la segunda —propuso de pronto el comodoro—. Tengo aquí unos amigos con quienes quiero hablar después. Siéntese. Traiga otra copa, camarero. Ahora deme usted su parte.


  El temido momento había llegado. Michael no tenía el menor deseo de beber, pero apuró el vaso que le habían servido.


  —Todo está hecho —anunció por fin—. He seguido cuidadosamente sus instrucciones, pero —continuó, apoyándose en la mesa— francamente, no creo que el plan pueda salir bien.


  —¿Y por qué no? —fue la fría respuesta.


  —No comprende usted a la señora Hammond —siguió diciendo con ansiedad el joven—. Yo sé que me tiene cariño, hasta cierto punto. Se hubiera aficionado a cualquier hombre joven que bailara con ella, la adulara e hiciera el papel que yo he tenido que llevar a cabo. Pero realmente no tiene corazón y no siente un afecto personal, sino el haber conseguido lo que desea. Cuando se trate de mi deshonra o de separarse de una gran cantidad de dinero, se echará a reír; adora su dinero.


  —He podido determinar —dijo el comodoro— que tiene un millón de libras, es decir, cincuenta mil al año. Quizá quiera mucho a su dinero, pero a usted también le quiere un poco. ¿Verdad?


  Los que vieran la sonrisa en los labios del comodoro hubieran podido creer que era un gesto amable, pero Zoe y el hombre que se hallaban sentados a pocos pasos de él le conocían mejor.


  —El que sea rica —prosiguió el bailarín— no quiere decir que algunas veces no se muestre terriblemente avara. Si tomamos un taxi no me deja darle al hombre una propina razonable. La servidumbre del hotel la odia. No da nada a los croupiers por mucho que gane. Algunas veces me da vergüenza pagar las cuentas del restaurante y dar algo de mi dinero en el cambio.


  —¡Qué señora tan poco agradable! —suspiró el comodoro—. Sin embargo, todo esto coincide con la idea que yo tengo de su psicología. Con frecuencia hallamos personas ruines en las cosas pequeñas y pródigas en las grandes. Además, no le pediremos mucho; sólo medio millón de francos. Usted bien vale eso para ella. Los jóvenes, como no tengan ustedes detrás una persona inteligente, nunca saben aprovechar sus oportunidades.


  Había algo implacable en el tono del comodoro Jasen. Una nota irónica, pero con un fondo de inexorable determinación. Mlchael se daba cuenta de ella, como a tantos otros les ocurriera antes.


  —Creo que está usted equivocado —dijo—, pero usted manda.


  —He cometido muy pocas equivocaciones en la vida —dijo el comodoro—. En este caso no tiene usted nada que temer. Conozco a la señora Hammond; es tonta. Necesita un hábil tratamiento, pero yo tengo la habilidad. Puedo decir, sin jactancia —su voz parecía salir de su boca como una madeja de hilos de plata—, que nunca he dejado de matar a un hombre cuando ha sido necesario matar, y que nunca he dejado de recibir lo que he pedido.


  El joven se puso en pie. Se arregló nerviosamente la corbata y extendió los brazos. Zoe y él se alejaron bailando entre la multitud. El comodoro Jasen observó a la señora de quien habían estado hablando.


  —Un tipo muy frecuente aquí —reflexionó—. Rica, sin distinción ni cualidades sociales… una presa fácil para cualquier aventurero.


  La vio una vez de perfil, cuando se inclinaba para hablar con su amiga, y percibió por primera vez el único rasgo enérgico de su cara: la mandíbula. Mlchael se ganaba su dinero. Aquella mandíbula le hizo compadecer al bailarín.


  Zoe y su pareja volvieron al final del baile. El último aceptó una copa de vino, y se sentó de espaldas a la pista. Con mucha repugnancia sacó del bolsillo dos trozos de papel doblados y se los entregó al comodoro, que los miró con sumo cuidado y se los guardó en el bolsillo del chaleco.


  —De una facilidad ridícula —murmuró—. Su aspecto melancólico, mi joven amigo, le sienta muy bien, pero no lo exagere.


  —¿Cuándo va usted a ver a la señora Hammond? —preguntó Michael con temor.


  —Mañana por la noche.


  —Estoy citado para cenar mañana aquí con ella, pero no es fácil que venga —dijo Michael—. Más probable es que reciba la visita de los gendarmes.


  Jasen sonrió con desdén.


  —No habrá gendarmes —aseguró al bailarín—. Quizá se enfade con usted, pero ya se arreglará para consolarla. Una copa o dos de champaña, juramentos para el porvenir y un poco más de ternura durante el baile. Estoy seguro de que en eso no puedo enseñarle nada.


  —Ya me enseñó usted algo en Nueva York, que quisiera no haber aprendido nunca —fue la amarga respuesta—. Me enseñó usted a dejar de ser honrado.


  El comodoro meneó la cabeza.


  —Mi joven amigo —repuso—; no necesitaba usted mis lecciones. El ambiente en que vive aquí y su profesión no le calificarían para miembro de la Asociación de Jóvenes Cristianos. Ahora, trate de desechar ese aire tan tétrico. Recuerde que gana cien mil francos. Mis hombres no trabajan de balde, como usted sabe.


  Michael se levantó. Él, como muchos otros durante aquella noche, miró por segunda o tercera vez al rincón por donde habían llegado los cuervos.


  —¿Un poco supersticioso? —le preguntó el comodoro con sarcasmo.


  El joven tembló.


  —No soy el único que se ha asustado esta noche —dijo, e inclinándose ante Zoe se marchó.

  


  La señora Hammond recibió a su visitante la mañana siguiente con afabilidad y hasta con entusiasmo. Interrumpió sus primeras palabras.


  —Ya sé quién es usted, comodoro —dijo—. Vive usted en ese hermoso castillo de Antibes, propiedad de no sé qué lord. Le he visto muchas veces bañándose, y le he visto también aquí con frecuencia —añadió con una ligera sonrisa—. Una vez con aquella señorita del Cabo que estaba la otra noche en la Opera con el marqués de San Véran, y anoche con una muchacha también muy guapa.


  El comodoro sonrió a su vez.


  —Cuando se avanza en años, como he avanzado yo, hay que aprovechar las oportunidades. Usted es viuda, según creo, señora Hammond. Cuando llegue a los años de… la indiscreción, supongo que los llamará usted así, se dará cuenta de lo que digo.


  —Nadie le acusará de no aprovechar la vida —declaró ella—. Siéntese en ese sillón. La princesa me habló mucho de usted anoche. Se queja de que no asiste a sus fiestas con la misma asiduidad que acostumbraba. ¿Llamamos a un camarero? Es casi la hora del aperitivo.


  —Es usted muy amable —aseguró el comodoro—, pero le ruego me perdone, por el momento. El hecho, señora Hammond, es que me encanta esta oportunidad de hacer amistad con usted, pero debo decirle también que mi visita no tiene un objeto agradable.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Qué cosas desagradables podemos tener que tratar nosotros?


  —Por lo menos —observó el visitante sonriendo— si el asunto no resulta, al fin y al cabo, desagradable, ya que puedo estar completamente equivocado, haremos lo posible por tratarlo sin aspereza.


  —Mi querido amigo —le rogó la señora—. No siga usted hablando con misterio en gracia a la cortesía. Sé quién es usted y me alegro mucho de verle aquí. Añadiré con el mayor placer su nombre en la lista de mis amigos y escucharé todo lo que me diga con el mayor respeto, porque todo el mundo tiene muy buena opinión de usted. Acabemos de una vez, con la parte desagradable, por lo menos.


  —La parte desagradable está relacionada con un joven que se llama Michael, Michael Brennan. Milkkie le solían llamar en Nueva York.


  —¡Michael, mi bailarín del Café de París! —exclamó la señora Hammond—. ¿El joven que bailaba conmigo anoche y a quien vi sentado a su mesa?


  —Precisamente.


  —¿Y qué cosa desagradable puede usted decir de él? —preguntó, con el color de la cara un poco subido.


  —De él, personalmente, nada —replicó el comodoro—. Hace muchos años que le conozco. Le conocí en Nueva York y siempre me ha parecido un muchacho bien educado y correcto. La verdad es que me he tomado algún interés por él. Me atrevo a suponer que, aun cuando las mujeres rara vez se enteran de esas cosas, usted misma sabe que últimamente ha cometido algunas imprudencias.


  —No sé de lo que habla usted —afirmó la señora—. Me pareció que anoche le pasaba algo, pero tiene sangre irlandesa y supuse que aquellos pajarracos le habían atacado los nervios. Los irlandeses son siempre supersticiosos, ¿verdad?


  —Ciertamente, estaba agitado —convino el comodoro—, pero no creo que fuera a causa de los cuervos. Tengo entendido que usted y él han sido muy buenos amigos. ¿Por qué no? Es un hombre muy bien educado y muy correcto, como he dicho antes. Habiéndose visto tanto como se han visto ustedes, supongo que estará ya enterada de que se ha hallado en algunos apuros.


  —Sé que ha pasado alguna escasez —admitió la señora Hammond—. Él mismo me lo ha dicho. Tuvo que vender su coche. No tengo inconveniente en decirle, puesto que es usted un hombre de mundo, que le he dado un cheque de cincuenta mil francos para que se compre otro.


  —¡Cincuenta mil francos!


  —Es mucho dinero para un bailarín, lo sé, pero creo que se deben pagar las cosas de que uno disfruta en la vida. Una mujer de mi posición no puede ir sola a los restaurantes y bailes; yo voy con Michael a donde quiero y cuando quiero. Muchas veces he pensado que no le pago bastante. Debía asignarle un salario. Si tomase una señorita de compañía, no me serviría para nada y tendría que darle cuatrocientas o quinientas libras al año, y a ese joven, que es muy útil, le pago generosamente, desde luego, pero sólo propinas.


  —Me alegro de oírla hablar así, señora Hammond —dijo el comodoro—. Eso me demuestra que tengo que entenderme con una mujer comprensiva. Me temo, sin embargo, que lo que he de decirle será una verdadera sorpresa.


  —Acabe de una vez y no hable tanto —dijo ella con irritación—. Ya veo que trata usted de ser muy cortés y muy delicado, pero me está poniendo nerviosa. Si Michael ha hecho algo malo, quiero saberlo al momento.


  —Me temo mucho —prosiguió el comodoro— que Michael ha falsificado su firma en un cheque de una suma muy superior a cincuenta mil francos.


  —¡Dios me valga! ¿Qué dice usted?


  —Lo que acaba de oír —fue la grave respuesta.


  La señora Hammond, que había estado hasta entonces recostada en un extremo del sofá, fumando un cigarrillo, se dejó caer en una butaca y arrojó el cigarrillo a un cenicero. El color que animaba sus mejillas se desvaneció.


  —¡Falsificado mi firma! —replicó—. ¡Michael! ¡No puedo creerlo! ¿Y en qué le afecta a usted el hecho, comodoro?


  —En lo siguiente. Como ya le he dicho, conocí a ese muchacho en Nueva York y le veo aquí de cuando en cuando. Yo no siento, como la mayoría de las personas, ningún prejuicio contra los bailarines profesionales. Siempre me ha parecido un joven muy decente y le he invitado a nadar, a comer y a jugar algunos sets de tennis, más de una vez.


  —Muy generoso —murmuró la señora—. Creo que es usted un caballero. A mí también me da vergüenza de ir a todas partes acompañada de Michael.


  —Hace usted muy bien —aprobó Jasen con calor—. Bien, hace una semana me enseñó el cheque de usted para comprar el coche y me dijo si se lo quería cambiar.


  —¿Por qué no lo llevó al Banco él mismo?


  —Porque, como sabe usted, es un poco delicado en cuestiones de dinero. Tiene su cuenta corriente en el mismo Banco que usted y todos saben allí que es un bailarín profesional. No quiso cobrar en él un cheque tan importante de una cliente. Me preguntó si yo podría cobrarlo por mediación de mi banquero de París, lo cual hice con mucho gusto.


  —¿Y le dio usted el dinero?


  —Y le di el dinero. Pero naturalmente, no he venido a verla a usted por esa operación.


  —¿Dice usted que hay otro cheque falsificado? Hábleme de eso.


  —Debe usted prepararse para oír algo bastante fuerte —continuó el comodoro—, como ya hemos dicho, ese muchacho estaba anoche muy decaído. Esta mañana, antes de las diez, llegó a mi castillo en un taxi. Venía a verme por ser yo el amigo más viejo que tiene, y hasta cierto punto, me hizo una confesión de sus pecados. Ha jugado, señora Hammond. Las noches que usted no le necesitaba se iba a Niza y permanecía allí jugando toda la noche. Ha jugado aquí también, en Beausoleil, y el hecho es que ha perdido mucho dinero y ha pedido prestamos a casi todos los amigos que tiene. La suma que me debe a mí no tiene que ver con el asunto. Puede tardar en pagarme todo el tiempo que quiera, pero esta también en manos de un usurero de Niza, que le amenaza con perseguirle y enviarle a la cárcel si no le paga. La cuestión es que esta mañana me ha traído un cheque de usted por quinientos mil francos y que me ha pedido que se lo cambiase del mismo modo que hice con el otro.


  —¡Un cheque mío por quinientos mil francos! —repitió la pobre mujer con asombro.


  El comodoro Jasen abrió su cartera y extrajo de ella el cheque. La señora Hammond lo leyó palabra por palabra y miró la firma con estupefacción.


  —¡Asombroso! —murmuró—. Hubiera jurado que se trataba de mi propia firma. Nunca hubiera creído que nadie, y mucho menos Michael, pudiera imitarla tan bien. —Abrió un cajón de un mueble, sacó de él un talonario y miró entre las hojas.


  —Si —admitió—. Había un cheque suelto. Me lo llevé a Juan les Pins anoche, por si lo necesitaba; como no lo empleé lo volví a dejar en el talonario. Continúe, haga el favor.


  —Fui a mi Banco de Les Pins —prosiguió el comodoro— y saqué quinientos mil francos y se los di a Michael, que estaba conmigo. Volví con él al castillo para comer y por el camino le hice varias preguntas sobre su cheque. No puedo decir que tuviese ninguna sospecha del muchacho, pero no me parecía prudente ingresar en seguida el cheque, y como tengo bastante dinero allí no lo hice. Como ve usted, lo he conservado, aunque he pagado su importe. Después de comer, le llevé a Niza y he visto personalmente cómo pagaba sus deudas. Luego le he traído a Montecarlo, aunque yo no pensaba regresar tan pronto, y por el camino le he visto muy decaído. He tratado inútilmente de animarle. Debía usted estar satisfecho, le he dicho, por tener una amiga tan maravillosa, y por no deberle nada a nadie, excepto a ella. Puedo asegurarle, señora Hammond, que aunque no soy un hombre blando, le compadecí; se echó a llorar.


  »Sí confesó él. La señorita Hammond ha sido la mejor amiga que he tenido en la vida.


  »Llegó a decirme que la quería más que ha querido a nadie en el mundo, y luego me dejó estupefacto, confesando que había falsificado la firma de usted en aquel cheque.


  —¿En el cheque que usted lleva en la cartera? —tartamudeó ella.


  El comodoro asintió.


  —Sé lo que piensa usted —suspiró—. Me he desprendido de quinientos mil francos y sólo tengo en cambio este cheque falsificado.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó ella.


  —Sólo puedo hacer una cosa —replicó él—. Soy un hombre rico, pero no me puedo desprender así de quinientos mil francos. Presentaré el cheque con la esperanza de que él se haya vuelto loco de repente y de que usted le haya dado en realidad el cheque. Si el Banco se niega a pagarlo, Michael tendrá que afrontar las consecuencias. Le profeso simpatía pero no soy filántropo hasta ese extremo.


  La señora Hammond permaneció durante varios minutos inmóvil; y aunque el comodoro Jasen era un buen fisonomista, sólo pudo hacer conjeturas sobre la índole de sus pensamientos. De pronto le miró. Su expresión había perdido algo de su energía y su mandíbula era menos prominente.


  —Me estaba usted contando lo que decía de mí —dijo con tono vacilante.


  —Eso hace la situación más triste —repuso el comodoro con un suspiro convincente—. El muchacho le profesa a usted indudablemente un gran cariño. Parece que no ha tenido otros amores. Todo su dinero se ha quedado en las mesas de juego. Del afecto que siente por usted no cabe la menor duda.


  —Veo que está usted ya vestido para cenar, comodoro —notó—. ¿Quiere usted hacerme un favor? Espéreme media hora, mientras me viste mi doncella y acompáñeme luego al Café de París, donde he prometido reunirme con Michael. Decidiré antes de bajar lo que debo hacer y podemos ir juntos a verle.


  —La esperaré con mucho gusto —prometió el comodoro.

  


  Diez minutos antes de las ocho reapareció la señora Hammond. Vestía de negro y venía seguida de una doncella, que llevaba la acostumbrada colección de joyas. La despidió en seguida y abrió su portamonedas.


  —¿Supongo que desea usted salvar a Michael, comodoro Jasen? —dijo.


  —Ciertamente, si me es posible —aseguró éste.


  —Muy bien. He decidido perdonarle. Hará usted el favor de darme ese cheque —continuó sacando un gran fajo de billetes de su cartera—, y yo le daré a usted trescientos mil francos en billetes y un cheque sobre Nueva York por cinco mil dólares. Aún le deberé a usted algún dinero. Tan pronto como haya usted calculado cuánto es, le daré otro cheque. ¿Le conviene?


  —¡Completamente! —asintió el comodoro.


  Sacó el cheque de la cartera y se lo entregó a su interlocutora, que lo rompió en pequeños trozos, mientras el comodoro se llenaba los bolsillos de billetes.


  —Vamos —le dijo ella—. Iremos andando hasta el Café de París. Cuanto antes sepa Michael que todo está arreglado, mejor.


  El comodoro era un hombre galante y obsequioso. Cuando atravesaban la plaza, tocó a su pareja en el brazo.


  —Señora Hammond; le ofrezco mis felicitaciones. Ha ejecutado usted una buena acción de un modo delicado. Ha convertido usted a ese joven en su esclavo eterno.


  En la cara de aquella mujer rara vez aparecía una expresión definida, pero en aquel momento le pareció al comodoro que sus labios temblaban y que aparecía una luz suave en sus ojos. Apresuró el andar. Pero cuando comenzaba a atravesar el pequeño laberinto de mesas vieron interrumpidos sus pasos. La gente se levantaba de sus asientos y miraban hacia el extremo más lejano del café, lo mismo que miraban la noche anterior. Los cuervos negros de Córcega habían repetido su visita. Pasaron por encima de las cabezas de la señora Hammond y del comodoro y fueron a posarse entre las mesas, exactamente igual que la víspera. La señora Hammond tembló al oír el rumor de sus alas.


  —¡Odio a esos bichos! —exclamó—. Hubo uno anoche que se posó precisamente en nuestra mesa y nos estuvo mirando. Me parece que aquel hombre decía la verdad. Han entrado por el rincón de los suicidios, y son como los espíritus malignos de este lugar. ¿Qué ha sido eso?


  —Alguien que habrá dejado caer alguna cosa —replicó el comodoro con indiferencia.


  La mujer apresuró el paso. Entraron en el local, pero el obsequioso camarero no acudió a saludarlos. Todo el mundo estaba, agrupado alrededor de la mesa en que acostumbraba a sentarse Michael. Por casualidad se apartó un momento la multitud. Vieron al joven caído sobre la mesa, con los brazos colgando y el revólver, aún humeante, a dos pasos sobre el pavimento. Sobre la mesa, enfrente, sin asustarse siquiera de la detonación, estaba posado uno de los más viejos y más feos de los cuervos, con toda la maldad del mundo brillando en sus ojillos coléricos.

  


  —Ha tenido miedo —sollozaba la mujer, cuando media hora más tarde regresaba a su hotel, escoltada por el comodoro Jasen— de que yo nunca le perdonase. ¡Si hubiera esperado!


  —Por lo menos —le recordó piadosamente su compañero, mientras se palpaba los bolsillos— hubiera sido algún consuelo para él saber que todas sus deudas han sido pagadas.


  CAPÍTULO IX

  

  LA COMPRA DE TERRENOS DE LORD DRATTEN


  Lord Dratten comenzó a perder un poco de su aplomo cuando su Rolls Royce ascendía la cuesta de Villefranche y las blancas villas de Beaulieu aparecieron en la falda de la colina. Era una verdadera empresa en la que se había comprometido. Nunca le pareció su compañera más encantadora ni la encontró tan deseable. Que era bella lo sabía, como lo sabían siempre todos los habitantes del Cabo de Antibes. Que era encantadora, todo el mundo lo reconocía; incluso él, una persona de natural áspero y rudo, había sentido su encanto desde la primera vez que habló con ella. Pero aquella mañana creyó descubrir un nuevo atractivo. Su cortesía hacia él, como su futuro anfitrión, parecía estar mezclada con ciertos matices de coquetería; una cosa personal y muy halagüeña. En otras ocasiones su reserva había entibiado el ardor de lord Dratten. Pero aquella mañana había recobrado, en cierto modo, su confianza. Sin embargo, cuando acortaron la marcha y el coche entró por las altas puertas de hierro de la verja de la «Réserve», sintió otra vez un inusitado estremecimiento de inquietud. Poseía la suficiente sensibilidad para darse cuenta de que en aquella mujer había algo que la mantenía muy apartada de las otras con quienes acostumbraba a divertirse, tuvo que recordar un aforismo que se solía decir en su club: «Todas las mujeres son iguales en el fondo». ¡Desde luego; todas lo son!


  Carolina dejó escapar una pequeña exclamación de entusiasmo al ver el edificio bajo y pintoresco del restaurante, con su marco de brillantes flores, extrañas estatuas y árboles y arbustos bien podados. A través de las ventanas se percibían algunos trozos de un mar de purísimo azul.


  —¡Qué encanto! —exclamó—. Nunca en mi vida he visto un lugar tan hermoso. ¡Qué magnifica idea ha tenido usted trayéndome aquí!


  Lord Dratten sonrió de una manera que parecía indicar que él mismo creía ser el único hombre en el mundo que pudiera pensar en llevarla a la «Réserve» de Beaulieu, y el único hombre bastante generoso para invitar a alguien a comer allí. Lord Dratten era, a su modo, una excelente persona. Seis pies y tres pulgadas de estatura grande de cuerpo y macizos hombros, con una gran cantidad de pelo castaño y facciones un poco ordinarias. Algunos de los jóvenes de Antibes le dedicaban epítetos poco cariñosos y uno o dos le encontraban estúpido a pesar de sus millones. La misma Carolina, no obstante sus buenas maneras, se estuvo preguntando, durante la mitad del tiempo que duró su paseo, por qué había aceptado la invitación. El coche se detuvo en los jardines, pero a alguna distancia del restaurante. Un botones sonriente, con uniforme escarlata, abrió la puerta del vehículo con una reverencia, y lord Dratten sacó su corpulenta y algo torpe humanidad a la avenida. Carolina aceptó su mano y descendió graciosamente.


  —¿Por qué nos detenemos aquí? —preguntó, tan pronto como su acompañante acabó de dar instrucciones al chofer.


  Lord Dratten no estuvo a gran altura. ¡La pregunta fue tan directa y la inocencia de Carolina tan transparente! El lord tosió y miró al botones, que se apartó a un lado, invitándoles a entrar.


  —El hecho es, mi querida Carolina —dijo en un pomposo cuchicheo—, que la gente de bien no frecuenta el restaurante… aquí… Tendríamos un cuarto muy agradable para nosotros solos… Buen servicio y nada de esa estrepitosa música.


  Carolina ya había levantado el pie del umbral del restaurante. La pilló literalmente de sorpresa, pero comprendió, aunque no lo dio a conocer con una sola palabra, ni con el más ligero cambio de expresión.


  —No lo creo —exclamó—. Esto lo encuentro muy triste y el restaurante me gusta más. La música me parece encantadora, y si no tiene usted inconveniente…


  Le llamaba para que le siguiera y ya se había alejado un par de metros, fascinada, al parecer por el pequeño estanque, donde unos cuantos melancólicos peces trataban de olvidar el fin a que estaban predestinados.


  Lord Dratten tenía muchos inconvenientes, pues había hecho un viaje expreso para conseguir su reservado favorito, había murmurado algunas palabras al oído de su camarero acostumbrado, y había, en suma, tomado todas las disposiciones de un consumado conquistador. Aparte de su natural desencanto, se daba cuenta de las sonrisas irónicas del botones y del camarero. Carolina, sin embargo, se dirigía ya alegremente al restaurante, sin que al parecer advirtiese su azoramiento.


  —Me estoy muriendo por un combinado —dijo—, y el bar me parece magnífico. ¡Qué amable ha sido usted trayéndome a un lugar tan encantador!


  Lord Dratten hizo su último esfuerzo cuando el camarero se separó un momento de ellos para informarse de si se podrían coger algunas de las suculentas truchas de Beaulieu para calmar el apetito de dos personas hambrientas. Se inclinó hacia su compañera con un gesto más conquistador.


  —¿No le parece a usted que hay demasiada gente aquí? —murmuró con desdén a su oído.


  —¡Oh! Lo encuentro todo delicioso —declaró Carolina con entusiasmo—. ¡Y qué panorama!


  —Mejor se aprecia desde la pequeña habitación que yo había elegido —insinuó haciendo un gesto hacia ella con la mano—. Y sería para nosotros solos. La comida la misma. ¿Digo que nos sirvan allí?


  Carolina permaneció extraordinariamente obtusa.


  —Es muy galante que haya pensado usted en ello —replicó—, pero me encanta este local; el director de orquesta y yo somos grandes amigos. Sé que me gustará la música.


  El camarero trajo buenas noticias de las truchas de Beaulieu y Carolina le siguió a la mesa. Lord Dratten trató de hallar consuelo en el hecho evidente de que comía con la mujer más guapa y más elegante del restaurante, y que era, por lo tanto, envidiado por todo el mundo. Su vanidad se consoló, pero hizo de él un compañero desagradable. Hablaba en voz alta, casi siempre de sí mismo y de sus hazañas, y se quejaba sin causa, cuando se atrevía. Cuando llegaron los licores había recobrado casi por completo su buen humor, y estaba dispuesto a jugar su última carta.


  —A propósito —dijo inclinándose confidencialmente sobre la mesa—, ¿no tendrá usted inconveniente en que vayamos a echar un vistazo a Montecarlo después de comer? Quiero ver a mis banqueros allí y podríamos pasar una hora en el Casino después. Tengo habitaciones en el París y algunas veces paso una noche en ellas. ¿Qué dice usted?


  Carolina suspiró meneando la cabeza.


  —Lo siento —le dijo—. Tengo citada a las cuatro a una modista, que viene de Cannes, y una reunión con amigos temprano. Además, estuve en Montecarlo ayer y volveré mañana. Hasta de lo mejor llega uno a cansarse, ¿verdad? ¿Puedo tomar otra taza de este delicioso café?


  Esta vez lord Dratten no pudo ocultar su enojo. Se enfadó de una manera manifiesta. Carolina no tenía derecho, parecía que se estaba burlando de él.


  —Lo siento. —Insistió casi refunfuñando—, pero me temo que tendré que ir allá por una hora o dos. He supuesto que se haría usted cargo de ello.


  La amabilidad de ella no se alteró.


  —¿Qué importa? —protestó—. Maître d’hôtel —continuó, dirigiéndose a uno de los camareros principales, que apenas se había separado de ella—, ¿puede usted conseguirme un taxi para ir a Antibes?


  —Mais parfaitemente, mademoiselle —replicó el hombre prontamente—. Hay uno que espera. Voy a contratarle.


  Y se marchó corriendo.


  Lord Dratten, que no entendía el francés, se apoyó en la mesa con las cejas fruncidas.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Todo está arreglado —aseguró ella—. Tengo ya un taxi esperando. De manera, mi querido lord Dratten, que si no tiene usted inconveniente, aprovecharé el que esté aquí. Una comida deliciosa —prosiguió levantándose y cerrando su portamonedas— y muchas gracias. Insisto en que no se mueva usted y que acabe cómodamente su café y su copa. Nos volveremos a ver esta noche. Au revoir.


  Y se marchó diciendo adiós con la mano y escoltada por el dueño del hotel, el director de orquesta y dos o tres camareros. Ya estaba fuera del local y con el pie en el estribo, cuando lord Dratten se repuso de su sorpresa. Expresó sus sentimientos de dos maneras diferentes: se sirvió una copa doble del licor de la botella que tenía delante, levantó la copa y la estuvo examinando críticamente, y lanzó una sola, pero expresiva exclamación.

  


  Lord Dratten sentía satisfecho cómo se levantaba su chaleco, pues el vino y los manjares de Carolina, en su comida de correspondencia, habían sido de lo mejor. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos húmedos. Más que nunca lamentaba que aquella pequeña escapada con ella no hubiera tenido un éxito completo. Pocas de las mujeres que él conocía hubieran sido capaces de disponer una cena como aquella. Era tan excelente anfitriona que se permitió llamar al orden a dos de sus invitados.


  —¡Comodoro! —dijo—, usted y el señor Crowhurst hablan demasiado de negocios. Lord Dratten, Zoe y yo nos sentimos desdeñados.


  El comodoro interrumpió bruscamente su conversación y se metió en el bolsillo un trozo de papel, sobre el cual había estado haciendo algunos números.


  —Mis más sentidas excusas —dijo—. Me temo que por un momento o dos me he dejado llevar por mi manía favorita.


  Carolina hizo un gesto de perdón con la cabeza.


  —El comodoro Jasen —explicó a su huésped de honor—, aunque es muy rico, es como todos los americanos, muy aficionado a hacer dinero. Es su deporte. No puede alejarse de él.


  —¿Sigue usted los cambios desde aquí? —preguntó lord Dratten.


  El comodoro hizo un gesto como si se escandalizase.


  —Yo nunca juego —dijo.


  —El comodoro —intervino el señor Crowhurst— es uno de mis mejores clientes y uno de los que más éxitos han tenido aquí en la compra de terrenos.


  —En cuanto al éxito —observó el comodoro—, me parece que nadie puede jactarse de su habilidad durante los dos últimos años. Con cualquier trozo de tierra que uno compre puede estar seguro de hacer dinero.


  —Parece un cuento de hadas —dijo Crowhurst, jugando con su lápiz—. Tengo un cliente, cuyo nombre no puedo mencionar, que se instaló aquí con una pensión. Tenía muy poco dinero. No podía ni siquiera acercarse a una mesa de juego. Tenía, por todo vehículo, una motocicleta. Alguien le dejó cincuenta mil francos, que eran todo su capital cuando vino a mi despacho hace unos diez y ocho meses. Hay que confesar que era un individuo avisado, pero siempre procedió siguiendo nuestros consejos. Hoy tiene, por lo menos, cinco millones, se ha construido una espléndida villa y posee un Lancia. Si no hubiera vendido sus propiedades, hoy tendría doble de ese capital y dentro de tres años el triple.


  Lord Dratten se había enderezado en su silla. En sus ojos, que ya no estaban húmedos, brillaba una curiosa luz. Escuchaba con atención todo lo que se decía.


  —Se debe haber especulado mucho aquí —observó con una indiferencia torpemente fingida—. Todo habrá pasado ya, supongo.


  El corredor de fincas, sonriendo con superioridad:


  —Así es como me gusta oír hablar a la gente —declaró—. Con ellos los precios no suben demasiado. Como esto no es una reunión de gente de negocios, no tengo inconveniente en decirles cuál es mi verdadera opinión. Puede esperarse una subida de precios de un 100% en todas las fincas existentes desde Fréjus a Niza, y en las inmediaciones de Antibes, me atrevo a afirmar que llegará al doscientos por ciento. La estadística de las operaciones de los dos últimos años volverían loco a cualquiera, y hoy, si alguien viene a pedirnos terrenos o una buena villa, apenas podemos ofrecerle nada.


  —Al fin y al cabo —dijo el comodoro—, no creo que tenga nada de extraño. ¿Dónde se puede encontrar un clima como éste, ni tantos casinos, campos de golf, playas, todo lo que un hombre necesita para divertirse, tanta civilización y tan bellos alrededores? Sólo se trataba de ver cómo era el verano por aquí, que se abriesen uno o dos hoteles y que el banquero de Les Pins tuviera la previsión de ver lo que se acercaba. Mi querida Carolina —añadió, levantándose—, tendrá usted que dispensarme. Mi arquitecto irá a verme esta tarde. Me he enterado de que el constructor ha ganado un millón de francos con las villas que edificó en el último terreno que le vendí, y estoy pensando en volverme avaricioso y edificar yo esta vez. Al fin y al cabo, es interesante y uno debe tener alguna ocupación.


  —¿Qué hay de los terrenos de Everett? —preguntó Crowhurst.


  El comodoro vaciló.


  —Estoy medio inclinado a comprarlos —admitió—. Sé que darán dinero. Pero no me gusta la opción. Prefiero dar los cuatro millones de una vez, si su cliente está dispuesto a tratar.


  —A la larga se quedaría usted con ellos en ese precio —arguyó el otro.


  El comodoro permaneció aún irresoluto.


  —¡Animo! —le dijo Carolina.


  —¡Qué son cuatro millones! —exclamó Zoe, encogiéndose de hombros—. Piense usted en lo que ha ganado.


  Por un momento pareció que el comodoro se había decidido, y luego como si hubiera cambiado de opinión.


  —Dentro de un par de días le diré algo, Crowhurst —prometió—. No hay que ser avaricioso. Me parece que me he creado varios enemigos con la compra de terrenos de Michaelis. Su comida ha sido espléndida, Carolina; muchas gracias.


  Se despidió. Los demás volvieron a ocupar sus asientos por algunos momentos. Los ojos de lord Dratten, aunque se le habían reducido de tamaño, brillaban ciertamente más que antes. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Eso me recuerda tiempos pasados —observó—. Yo también he hecho negocios parecidos. Una vez compré un terreno a treinta libras el pie. Hice la compra un día después de comer y al día siguiente me encontré con qué valía cuatrocientas mil libras.


  —¡Magnífico! —murmuró Carolina.


  —Muy romántico —declaró Zoe—. Me gusta enterarme de cómo han hecho su dinero los hombres listos.


  Lord Dratten encendió otro cigarro y se recostó en su silla.


  —Bien —dijo—, esa es una cosa que aún no nos han podido quitar las mujeres. Pueden ustedes escribir libros, pintar cuadros y ser diputados, pero aún no han aprendido a llevar a cabo un gran negocio de estos. Ni siquiera han podido meterse en la Bolsa —añadió riéndose entre dientes—. De manera que se ha ganado mucho dinero por aquí, ¿eh, señor Crowhurst?


  —Mucho —afirmó éste—. Y aún se hará mucho más. Hace cinco años mi padre, yo y un meritorio, despachábamos todo el trabajo de nuestra casa. Hoy tenemos nueve escribientes, un arquitecto, tres mecanógrafas y dos viajantes que recorren continuamente la costa en motocicletas, y aún necesitamos más gente.


  —¿Cuáles son sus horas de oficina? —preguntó lord Dratten con bien estudiada indiferencia—. Si necesitase alquilar una villa o algo, ¿a qué horas podría encontrarle a usted, personalmente?


  —La única hora segura sería entre nueve y diez de la mañana y de cinco a seis de la tarde. El resto del tiempo me lo paso corriendo de un lado para otro. Pero tenemos personal que le atenderla a usted bien.


  —Prefiero tratar con los jefes —repuso lord Dratten—. Generalmente, cuando yo compro, alquilo o vendo, el negocio es grande.


  —Llame por teléfono antes de ir —sugirió Crowhurst, inclinándose ante Carolina—. Una comida esplendida. No me marcharía tan pronto, pero mi mujer quiere salir en la canoa. Supongo que nos volveremos a encontrar, lord Dratten.


  Este último asintió.


  —Quizá me decida también a comprar tierras —dijo pensativo—. En ese caso iría a verle a usted.

  


  Jonathan Crowhurst conocía a su hombre y no le sorprendió verle entrar en su despacho a las nueve y cuarto de la mañana siguiente.


  —¿En que puedo servirle? —le preguntó activamente—. Tenemos hoy un día muy ocupado. ¿No oye usted cómo suenan los timbres de esos teléfonos? Parece que la mitad de los habitantes de los Estados Unidos han decidido abandonar sus mercados para venir a especular aquí.


  Lord Dratten aceptó un cigarrillo.


  —Como usted sabe, señor Crowhurst, yo soy un hombre rico, y a nadie le gusta tener su dinero ocioso. Yo tengo ahora un poco en esas condiciones. ¿Tiene usted algo en que lo pueda invertir?


  Crowhurst no pareció entusiasmarse.


  —Dentro de una semana o dos tendré —dijo—. Creo que las tierras de Biot estarán para entonces en venta y podremos comenzar a hacer negocio. En este momento no sabría qué aconsejarle. Desde luego, siempre hay alguna cosilla.


  —No me sirve —interrumpió lord Dratten—. Yo soy hombre grande… en todas las aceptaciones de la palabra —añadió, riendo y golpeándose el pecho—, y me gustan los negocios grandes. ¿Qué hay de esa finca de que hablaba ayer el comodoro?


  Crowhurst meneó la cabeza.


  —Creo que piensa quedarse con ella. Ya hubiera cerrado el trato hace tiempo, pero quiere hacer los negocios a su manera, y tengo que admitir que la vieja propietaria del terreno es una de las mujeres más raras que he visto en mi vida.


  —Entonces, ¿aún está abierto el trato?


  —Sí, aún está abierto —admitió el agente, sin el menor entusiasmo—. Pero aunque yo me creyera en libertad de tratar de ello con usted, usted mismo se sentiría como yo me siento en realidad.


  —Oigamos de qué se trata —rogó lord Dratten—. No se compromete usted a nada hablando de ello.


  —En efecto —convino Crowhurst—. Bien, se trata de una gran propiedad entre Eden Roc y el castillo. Es en realidad el trozo de terreno mejor de toda la costa y podría valer cualquier cosa. La propietaria piensa venderlo un día y al siguiente cambia de opinión. A todo lo que se aviene es a dar una opción, con tal de que se llegue a un acuerdo en el precio.


  —No acabo de entenderlo —observó lord Dratten.


  —No es tan fácil —convino el otro—. Es un procedimiento anticuado. Tiene todavía a los tasadores en la finca y dice que aún no sabe lo que realmente pedirá por ella. Cede una opción, supongamos, por cien mil francos, lo cual significa que no le puede vender la finca a ninguna otra persona si usted se aviene a pagar el precio que por fin le fije. Su último precio eran dos millones setecientos mil francos. Pues bien, vino un americano de Niza y pagó los cien mil francos, con la esperanza de conseguir por fin la propiedad. Los tasadores, sin embargo, convencieron a la buena señora de que el precio era demasiado bajo, y hace pocos días le han devuelto al hombre los cien mil francos. La única ventaja que tenía era que ella no podía vender a nadie más mientras él tuviera la opción.


  —Me parece una forma de contrato parcial —reflexionó lord Dratten.


  —No me lo parece —repuso Crowhurst—. La vieja sabe perfectamente que hay media docena de personas que se la comprarían mañana mismo. No hace más de un mes o dos que la adquirió y nunca se hizo una tasación exacta. A primero de mes se decidirá. Suponiendo que hoy le cediese a usted lo que ella llama una opción en ciento cincuenta mil francos, a primeros del mes próximo le diría a usted lo que quiere por la finca. Si usted se aviene a comprarle en ese precio o en el que se conviniera, sus ciento cincuenta mil francos se descuentan del precio de la finca. Si le parece demasiado caro, le devolvemos a usted su dinero y todo lo que pierde usted es el derecho a la opción.


  —¿Por qué no me lleva usted a ver la propiedad? —sugirió lord Dratten.


  El agente sonrió embarazado.


  —Me temo que no puedo hacer eso —objetó—. Hemos hecho muy buenos negocios con el comodoro, y aunque él odia este sistema de las opciones, creo que el día de mañana pagará el valor que se le asigne en definitiva. No tengo inconveniente en decirle a usted, lord Dratten, que uno de los tasadores es amigo mío y que no pondrán un precio demasiado elevado. No creo que la tasación final pase de los tres millones setecientos mil francos y vale… piense usted que sé de lo que estoy hablando… por lo menos cinco millones.


  —Bien; el comodoro ha tenido ya su oportunidad —insistió lord Dratten—. No le perjudicará en nada llevarme a verla. No necesito un tasador, al menos por ahora, y aceptaré su palabra, su palabra escrita, por supuesto, respecto de la extensión superficial de la finca. Enséñeme el terreno y, si me parece bien, le doy a usted en el acto un cheque por el importe de la opción.


  Crowhurst pareció quedarse terriblemente perplejo.


  —Preferiría cualquier cosa antes que ofender al comodoro —declaró.


  —Bueno, puede usted pensar sobre ello cuando hayamos estado allí —indicó lord Dratten—. No hay perjuicio en que yo vea la finca. Le pagaré sus honorarios por enseñármela.


  Jonathan Crowhurst cerró su escritorio con cierta violencia.


  —Vamos —dijo—. De todas maneras tengo ganas de tomar el aire esta mañana.

  


  Lord Dratten era, por lo menos, un trabajador concienzudo. Anduvo de un lado a otro de la tapia de piedra que separaba la finca del mar, un muro sólido sin ninguna puerta ni ventana. Anduvo por los gallineros, la huerta, los pinares y los jardines, que halló algo descuidados. Prestó particular atención a una pequeña huerta destinada a la servidumbre. Visitó la casa también, pero no se entretuvo mucho en ella.


  —Vale lo que quieran dar —fue su único comentario.


  Eran las doce antes de que hubiera acabado con sus investigaciones, a cuya hora Crowhurst estaba ronco de contestar a sus preguntas y completamente agotado. Estaban en pie sobre la ancha terraza y mirando al Mediterráneo.


  —Ya creo que hemos acabado por hoy —decidió Dratten—. Suba en mi coche, señor Crowhurst; le llevaré al hotel.


  —Me gustaría ir —dijo Crowhurst con verdadero fervor— adonde me dieran algo que beber.


  —Lo comprendo —replicó el otro—. Pero mi lema es «el negocio lo primero». Tomaremos un refresco en mi habitación.


  Se fueron al hotel, donde lord Dratten llevó al agente a su habitación. Dio una orden al camarero y sacó plumas, tinta y papel.


  —Señor Crowhurst —dijo—, después de haber inspeccionado la propiedad, supongo que usted está dispuesto a tratar del negocio en las extrañas condiciones impuesta por su cliente.


  —No debía tratar del negocio en ningunas condiciones —dijo el agente con embarazo—. Por lo menos, tendría que telefonear al comodoro.


  —No hay necesidad de hacer nada de eso —interrumpió con viveza lord Dratten—. El dinero de uno es tan bueno como el dinero del otro, y el comodoro ha tenido ya su oportunidad. No puede usted poner precio a la finca, de manera que trataremos según sus propias condiciones. ¿Qué cantidad pide usted por eso que llama una opción? Desde luego, no se trata de una opción ordinaria.


  —Ciento cincuenta mil francos —dijo Crowhurst de mala gana.


  —Muy bien —prosiguió lord Dratten—; entiendo que el trato es el siguiente. Yo le doy a usted un cheque de ciento cincuenta mil francos. Sí el precio que me propongan sus clientes dentro de una semana es aceptable y compro la finca, los ciento cincuenta mil francos se deducirán del precio. Si la cantidad que se me pida no me conviene, se me devolverán mis ciento cincuenta mil francos. ¿He entendido bien?


  —Perfectamente.


  Lord Dratten extendió el cheque y se lo alargó por encima de la mesa. Luego escribió algunas líneas en una hoja de papel y se las entrego al agente.


  —El resto depende de usted, señor Crowhurst —dijo—. Haga el favor de firmar esas pocas lineas que he escrito ahí. Son exactamente su proposición, deme un recibo por el cheque y acabe de beberse esa copa para que bajemos a tomar un baño.


  Crowhurst hizo todo lo que le decían sin entusiasmo.


  —Me parece que se ha salido usted con la suya, lord Dratten —observó cuando se guardaba el cheque—. Perdone que le diga que es usted un hombre en extremo voluntarioso. Yo no quería hacer esto. ¿Cómo me voy a presentar ahora ante el comodoro?


  Lord Dratten se desperezó. Era ciertamente un hombre de muy buena planta.


  —Nosotros tenemos también en Londres nuestras maneras de hacer los negocios.

  


  Era el mismo grupo que se reunió a comer unos diez días antes en el hotel de Carolina, sólo que esta vez se hallaban en Eden Roc y era lord Dratten quien invitaba. Estaba sentado a la cabecera de la mesa, magnifico con su traje de franela blanca y camisa de seda abierta por el cuello. Era una figura dominante, ya que no agradable. A un lado tenía a Carolina y al otro a Zoe, ambas al parecer en extremo impresionadas. El comodoro Jasen y Crowhurst completaban la partida.


  —¿Ha hecho usted algunas otras especulaciones con terrenos, comodoro? —le preguntó su anfitrión en el curso de la comida.


  El comodoro negó con la cabeza.


  —Me he dedicado a la jardinería —replicó—. Es un trabajo desinteresado cultivar los jardines de otro. El único trato que deseaba cerrar era el de las tierras de la señora Everett y mi amigo el señor Crowhurst hace una semana que, al parecer, no quiere hablar del asunto. ¿Qué hay de ello, Crowhurst? ¿Ha convencido usted a esa vieja de que desista de su ridícula pretensión?


  El agente se bebió medio vaso de vino y requirió toda su decisión.


  —Era inútil hacerlo, comodoro, pues hay muchos que le siguen la corriente.


  —¿Quiere usted decir que está en tratos con alguien más para la venta de aquella finca? —preguntó el comodoro levantando las cejas.


  —Mi querido amigo, no he podido evitarlo —replicó Crowhurst—. La vieja se niega a escuchar ningún otro procedimiento. Quiere mantener la cosa todo lo que pueda antes de decir un precio. Usted se negó a aceptar lo de la opción y he tenido que buscar por otro lado. Si no lo hago yo lo hubiera hecho otro.


  —Quizá sea mejor —dijo lord Dratten desde la cabecera de la mesa con su resonante voz de bajo— que tengamos confianza en el comodoro. Yo he comprado la opción de la finca de la señora Everett en ciento cincuenta mil francos.


  —¡Diablo! —exclamó el comodoro—. Usted perdone, Carolina pero me han sorprendido. No tenía idea de que esos terrenos se ofrecieran en ningún otro sitio.


  Crowhurst reunió un poco de coraje.


  —Lamento la necesidad, comodoro —dijo—, pero no ha habido otro remedio. La señora Everett sólo quería tratar sobre esa base. Todos los agentes de la Riviera se pasan la vida rondando su villa. Yo tenía que seguir adelante.


  El comodoro Jasen bebió un poco de vino y durante algunos segundos pareció estar deprimido. Luego se encogió de hombros.


  —Yo no entiendo nada de negocios, comodoro —dijo gentilmente Carolina—, pero no creo que tenga usted que reprocharles nada ni al señor Crowhurst ni a lord Dratten. Tuvo usted la primera oportunidad y el señor Crowhurst corría el riesgo de perder del todo el negocio si no procedía así, y todos sabemos qué clase de hombre es lord Dratten.


  El comodoro suspiró.


  —Supongo que tiene usted razón —admitió—. Lord Dratten, me ha ganado usted por la mano. ¡Buena suerte!


  La sonrisa de lord Dratten era enloquecedora. Carolina tuvo que apartar la vista de él.


  —Con mis procedimientos y métodos he hecho una fortuna —declaró lord Dratten—. Todo el mundo sabe en Londres que cuando yo me intereso por alguna cosa, el negocio es grande. Nadie puede decir que me he valido nunca de malas artes ni que he abusado de un amigo, pero por otra parte, tampoco creo que haya nadie que pueda decir que me ha ganado la vez en un negoció.


  —Ciertamente, esta vez me ha adelantado usted —confesó el comodoro—. ¿Cuándo se va a decidir esa vieja, Crowhurst?


  —Se decidió ayer por la noche. Fijó el precio en tres millones ochocientos mil francos y a ese precio la ha comprado lord Dratten.


  Carolina le miró con asombro.


  —¡Ha comprado usted los terrenos de la señora Everett! —exclamó.


  —He dado por ellos tres millones ochocientos mil francos —replicó pomposamente lord Dratten—, menos ciento cincuenta mil que ya había entregado como depósito, más una pequeña cantidad en concepto de comisión para nuestro amigo Crowhurst. Lo considero un negocio para pasar el rato. Nada de importancia. Tan pronto como se hayan extendido los documentos pagaré mi cheque y decidiré lo que hago con la finca. Quizá edifique en ella una villa para mí. Con un millón o millón y medio se podría levantar una casa muy bonita en el mismo sitio que ocupa la que hay ahora. Muchas veces lo he pensado. Tendría la ventaja de ser vecino del comodoro Jasen.


  El comodoro llenó su vaso y empujó la botella hacia el otro.


  —Para demostrar que no guardo rencor, beberé a la salud de mi nuevo vecino.


  Todos brindaron. Lord Dratten estaba generoso y magnífico.


  —Si me decido a venir a vivir aquí —dijo—, estoy seguro de sentirme feliz con tan buena vecindad. Por otra parte, creo que si sacase la propiedad al mercado llegarían a dar por ella hasta cinco millones. La he estado inspeccionando desde el mar esta mañana, saliendo en una canoa automóvil, y no hay otra finca que comprenda tanta extensión de costa.


  Se hizo un silencio que a cualquier otro le hubiera parecido curioso. Carolina se puso a mirar un balandro que pasaba por enfrente. Zoe se inclinó sobre la pera que estaba mondando. El comodoro se puso a mirar al techo y Crowhurst se movió en su silla con inquietud.


  —¿Supongo que no me guardará usted rencor, comodoro? —dijo lord Dratten—. Esto de las opciones no ha resultado tan malo.


  —Ha conseguido usted lo que merecía —fue la sombría respuesta del comodoro.

  


  Carolina salía a la mañana siguiente de tomar su segundo baño con los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Ascendió con la gracia de costumbre los escalones de piedra, pero deteniéndose muchas veces para saludar a amigos y conocidos. Al entrar en el bar cerró su sombrilla verde y se ciñó un poco más el peinador del mismo color. Era el blanco de muchas miradas de admiración, pero había un hombre que se paseaba de arriba abajo por el bar que no tenía admiración alguna en sus ojos. La detuvo cuando se dirigía a vestirse.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señorita? —preguntó con alguna brusquedad.


  Ella le miró con las cejas enarcadas.


  —En seguida, lord Dratten —replicó—. ¿No querrá usted que me siente así? No tardaré más de diez minutos o un cuarto de hora.


  Penetró en el interior y lord Dratten se tomó un combinado y puso una cara como si le hubiera sentado muy mal. Se instaló al lado de una mesa apartada y cerca de una ventana, y esperó con toda la paciencia que le fue posible. Pasaron veinte minutos largos antes de que ella saliera vestida con un inmaculado pijama de seda blanca y con los ojos y las mejillas muy animados. Se detuvo en el mostrador para hablar con algunos amigos y luego se dirigió a la mesa donde esperaba lord Dratten.


  —¿Quiere usted ofrecerme un combinado? —le preguntó dulcemente—. Muchas gracias.


  Lord Dratten murmuró la orden y ella le miró con alguna sorpresa.


  —¿Es aprensión mía o está usted agitado esta mañana? —le preguntó.


  —Estoy agitado. No entiendo estas tretas.


  —Cuénteme lo que le ocurre, pero no ponga esa cara tan furiosa.


  —Se trata de este negocio de la finca de la señora Everett —explicó el lord—. No comprendo como ninguno de ustedes se calló ayer a la hora de comer. He ido esta mañana con el arquitecto y un empleado de Crowhurst a ver qué entradas y qué huecos convendría abrir en la pared que separa la finca del mar y dónde construir mi embarcadero.


  —¡Oh! —exclamó Carolina—. Pero usted no puede hacer salidas a la playa ni construir embarcaderos. ¿Quién le ha hecho a usted suponer que podría?


  Él guardó silencio algunos momentos. Consiguió ahogar muchas palabras que acudían a sus labios.


  —Cuando un hombre compra una propiedad por un procedimiento ordinario —dijo—, espera que la parte de playa correspondiente también le pertenece. Pero parece que se hace por aquí cierto trabajo de zapa. Hicimos el negocio con rapidez, y la comprobación de los planos había de hacerse cuando yo pagué el depósito, pero como no compraba más que una opción, no hice más que echarle un vistazo a la finca y tomé las cosas como eran o como parecían ser. Esta mañana he visto los planos y resulta que la pared que me separa del mar es el limite de la finca. Alguna otra persona, que posee una modesta villa a la derecha de aquel caminillo que pasa por el lado de mi propiedad, posee asimismo toda la playa de un extremo a otro de mi muro.


  —¿No lo sabía usted? —preguntó Carolina.


  Otra vez se abrieron los labios de lord Dratten y otra vez tuvo que luchar con un torrente de palabras no muy corteses.


  —¿Cree usted que si lo hubiera sabido hubiera sido tan tonto que comprase ni siquiera una opción? Lo que confieso que me ha sorprendido más es enterarme de que es usted misma la propietaria de aquella miserable villa y de sus ridículos derechos sobre la playa.


  Carolina asintió alegremente.


  —Hace dos meses que la compré —admitió—. Sabía que la villa no valía mucho, pero me pareció que la playa podría valer mucho dinero. Todo el mundo estaba haciendo negocios con las propiedades por aquí y me pareció que podría hacerlos yo también.


  —¿Cuánto quiere usted por esa playa? —preguntó bruscamente lord Dratten.


  —¿Son ésas las maneras que tienen de hacer negocios en Londres? —protestó ella—. ¿No me lo puede preguntar con un poco más de cortesía?


  —Me cuesta mucho trabajo ser cortés con usted —confesó él.


  Los pensamientos de Carolina hicieron un pequeño viaje retrospectivo y se recostó en la silla riendo. Lord Dratten la miró a los ojos y apretó los puños. Sabía muy bien de qué se estaba riendo.


  —Desde luego, acudiré a los tribunales —afirmó—, pero mientras tanto quizá quiera usted decirme cuál es su precio.


  Ella se llevó a los labios el combinado que el camarero acababa de servir. Miraba hacia el mar con una reminiscencia en los ojos.


  —Perdone, lord Dratten. Estaba pensando en que hoy el restaurante de Beaulieu debe estar maravilloso. ¿Qué decía usted?


  —Le he pedido que me diga cuánto quiere por la playa de la finca de Everett.


  —Mi querido lord Dratten —repuso ella—; no está en venta.


  CAPÍTULO X

  

  EL ULTIMO CIGARRO DEL COMODORO


  Jonnathan Crowhurst miró con sentimiento su reloj y se levantó. Era un hombre de buena figura, pero un poco delgado. Había cenado muy bien. El cuello de la camisa se le había arrugado un poco y sobre sus vestidos se veía la ceniza de algunos cigarros.


  —Es usted muy amable, comodoro —dijo, extendiendo la mano hacia su anfitrión—, y la visita ha sido para mí muy agradable. ¿Debo tomar su oferta en firme?


  —La tiene usted por escrito —le recordó el comodoro—. Le daré siete millones y medio por la casa, parque y todos los terrenos adyacentes. Del mobiliario no me quedo ni con una astilla. Tendría que ser retirado dentro de los seis meses siguientes a la transacción.


  —Hace usted bien —convino Crowhurst sonriendo—; son un verdadero desastre.


  —No comprendo por qué Zord Wyndham, si está en Marsella, no viene en persona a recoger sus tesoros —observó el comodoro—. Podríamos haber hablado y determinado la cuestión en un momento.


  —Lord Wyndham es muy particular —dijo Crowhurst—. Estando el castillo ocupado, no querría hospedarse en ningún otro sitio de la vecindad. Le veré mañana por la mañana a las ocho, le entregaré las cosas que he venido a recoger y tendremos tiempo para hablar después de su oferta. Regresaré por la noche y le prometo que haré lo posible por traerle una respuesta definitiva.


  El comodoro Jasen sacudió la ceniza de su cigarro, se levantó y apretó el timbre.


  —Me gustaría saber una cosa u otra —dijo—. He prometido ir a ver el castillo de Mougins, si no resulta nada de la oferta que le acabo de hacer. ¿Quiere usted tomar otra copa?


  —Ahora no, gracias. Despacharé primero mi comisión en la bodega. Luego, si puedo, entraré a decirle adiós.


  —¿Irá usted en automóvil hasta Marsella? —preguntó el comodoro.


  —No. Iré en coche hasta Cannes. Allí tomaré el tren de las once y cinco. Dejaré el coche fuera y vendrán del garaje a recogerlo.


  El comodoro Jasen se volvió hacia el criado que había abierto la puerta.


  —Broadman —le dijo—. El señor Crowhurst tiene que bajar a las bodegas. Enciende las luces y encárgate de que reciba toda la ayuda que necesite, si necesita alguna.


  —Está bien, señor.


  —No necesitaré nada, gracias —dijo Crowhurst, siguiendo al criado—. Entraré a decirle a usted adiós cuando haya hecho mi paquete.


  Salió de la estancia, y en la cara del comodoro apareció una ligera sonrisa, cuando se sentó de nuevo en su butaca y se llenó el vaso de Borgoña. Se acercó el vino a la nariz y lo probó. Sabía muy bien que, a menos que ocurriese un milagro, había dado las últimas buenas noches a Crowhurst.

  


  Como en muchas de las casi perfectas empresas en que el comodoro Jasen y sus amigos se habían metido de cuando en cuando, en su azarosa carrera, la presente no era un asunto en el que fuese necesario apresurarse. El tiempo no era factor que mereciese una particular atención, pero sí, en cambio, un escrupuloso cuidado. Pasaron tres cuartos de hora antes de que la puerta de la estancia se volviese a abrir y el administrador apareciese de nuevo en ella. Todavía llevaba la ceniza del cigarro en sus pantalones grises, aún su corbata estaba torcida y sus mejillas encendidas con el vino generoso y abundante que había bebido. Llevaba, sin embargo, unas gafas que alteraban un poco su aspecto. Los ojos del comodoro se posaron sobre él.


  —No está mal —comentó—. Pasarás, especialmente con esta luz. Que no se te olviden los andares. ¿Ha habido algún inconveniente?


  —Ninguno. Tenía usted razón. Era el resto de las esmeraldas lo que quería. Las tengo junto con el diamante del Rajá.


  —¿Le has quitado de en medio con facilidad?


  —Sin que haya pestañeado siquiera —fue la confiada respuesta—. Ya está haciendo el viaje por el túnel al bote.


  El comodoro miró su reloj.


  —Mejor es que te vayas ya. Que no se te olvide entrar en el Majestic a tomar un whisky. Crowhurst lo bebía siempre con agua. Dile al camarero que tienes que tomar el tren para Marsella. Se llama Jim; saluda a todo el mundo que te mire de una manera que parezca conocerte y toma todos los recados que puedas recoger para lord Wyndham.


  —No tenga usted cuidado, comodoro, ni se preocupe por mí. He pasado quince días observando a Crowhurst. Pasarán dos meses antes de que sepa usted nada de mí, si ese barco llega alguna vez al Golfo Pérsico.


  —Tendremos paciencia —replicó el comodoro—. Ya hemos pronunciado nuestras últimas palabras. Al coche; cruza despacio por Les Pins y que no se te olvide saludar a todo el que te mire.


  —¿Quiere usted ver las esmeraldas?


  —Ya las veré en Colombo.

  


  El jefe de policía de Marsella, después de dar una calurosa bienvenida a su amigo Pierre Lavalon, el célebre detective de París, se permitió irritarse un poco.


  —No hay derecho, amigo mío —protestó—. Marsella no es peor ni mejor que otras grandes ciudades, salvo que somos puerto de mar y quizá hay mayor tránsito de criminales. Pero si ocurre una tragedia, un accidente, una desaparición, todos vienen a Marsella. Todo cae sobre mí. La mitad de los crímenes que se cometen en Francia se han de cometer forzosamente en mi vecindad. Siempre he de oír. «La última vez que se le vio fue en Marsella», o «Se ha pescado un cadáver en el puerto de Marsella que no ha podido ser identificado.»


  Lavalon sonrió comprensivo mientras encendía un cigarrillo.


  —Tiene usted cierta razón —admitió—. Pero si considera bien este asunto, tendrá que admitir que mi visita está justificada. Este desgraciado Jonathan Crowhurst, el corredor de fincas, ingles, de Cannes… Bueno, examinemos los detalles. Cenó con el comodoro Jasen en el castillo de Antibes, donde tenía que desempeñar una comisión por cuenta de su patrón, lord Wyndham, propietario del castillo. Parte, llevándose cosas de valor, y conduciendo su propio coche. Se le ve atravesar por Les Pins; habla en el Majestic Bar de Cannes con algunos amigos; le ven tomar el tren para Marsella y dejar el coche en la puerta de la estación, de donde lo recoge un amigo, según lo tenían acordado de antemano. Llega al Hotel Splendide de Marsella, donde le conocen. Toma una habitación y deja orden de que le llamen una hora antes de que salga el «Nakunda». Sigue la mala costumbre de tantos viajeros de cenar en un restaurante, en lugar de hacerlo en el hotel, y en eso creo que comete una grave equivocación. Lleva encima una gran cantidad en joyas que le tiene que entregar a lord Wyndham a bordo del «Nakunda», a la mañana siguiente, pero decide salir a pasar la noche en Marsella, y al parecer, se lleva las joyas en el bolsillo. Se le ve tomar un taxi a las ocho y decir que le lleven al bar Cintra. Allí paga al chofer y desaparece. Me parece imposible, amigo, que sus mejores detectives no hayan podido conseguir más informes respecto del hombre que a las ocho y diez de la noche del jueves de la semana pasada entró en el bar Cintra, y del cual no se ha vuelto a saber nada.


  —Y sin embargo, es así —anunció el jefe de policía—. Mis mejores hombres trabajan en el caso. Estamos inundados de falsas confidencias, pero ninguna nos conduce a la verdad. Si yo me atreviera a ofrecer mi consejo a un hombre del genio de usted, parecerá extraño, pero se lo diré de todas maneras.


  —Le escucharé con respeto —le prometió Lavalon.


  —Aquí no hay nada que hacer. Mis agentes han seguido todas las pistas posibles. Si Crowhurst se dejó atraer a uno de nuestros garitos nocturnos, las joyas probablemente se han perdido y Crowhurst ya no vive, pero una cosa así no es tan fácil. Si yo estuviera en su lugar, señor Lavalon, en vista de que aquí no hemos conseguido nada, empezaría a buscar por el otro extremo.


  —¿Por el otro extremo? —repitió Lavalon. El jefe de policía se atusó los bigotes.


  —Comenzaría en el sitio y en la hora en que Jonathan Crowhurst salió de su oficina de la calle de Cannot, de Cannes, con su maletín y su cartera, en su Chrysler de dos asientos y se marchó al castillo de Antibes para cenar con el inquilino de lord Wyndham y ejecutar allí su misión.


  —¿Y qué conseguiríamos con eso? —demandó Lavalon.


  El jefe de policía se encogió de hombros.


  —Tendríamos las mismas probabilidades de descubrir la verdad —dijo— que registrando los suburbios de Marsella.

  


  —Muy honrado —dijo el comodoro, saltando de su canoa automóvil una tarde, quince días después de la desaparición de Jonathan Crowhurst, y hallando a Carolina esperando su regreso en el desembarcadero—. Si fuera usted vestida de otra manera, la invitaría a dar un paseo conmigo por el mar.


  —Me gustaría mucho —le aseguró ella—, pero mi traje es demasiado delgado. Además, sus motores hacen demasiado ruido y he venido a hablar con usted.


  —¡Cuánto me halaga! —murmuró él.


  —No estoy muy segura de ello —repuso ella.


  Subieron el ancho y sinuoso camino que conducía al castillo. En el prado que se extendía delante de la terraza, Carolina señaló dos mecedoras de confortable aspecto.


  —Nos podemos sentar aquí —propuso—. No me gusta mucho ni el interior de su casa ni sus servidores. Jake Arnott me recuerda cosas que quisiera olvidar. Y a propósito, ¿dónde está Arnott?


  —Ha ido a Inglaterra a visitar a unos parientes —replicó el comodoro.


  —¿Ha visto usted los periódicos de esta mañana? —preguntó Carolina.


  —Los he mirado —admitió él—. He visto que una señorita confiesa haber pasado la velada con nuestro desaparecido amigo.


  Carolina asintió gravemente.


  —Puede que eso sea verdad —dijo—. Espero que lo sea.


  —¿Por qué no habría de serlo?


  Carolina no contestó.


  —He venido a decirle una cosa —continuó—. Me caso.


  —¿Se casa usted conmigo?


  —¿Hay alguna mujer —replicó ella con desdén— que quiera casarse con el hombre que asesinó a su hermano?


  El comodoro golpeó un cigarrillo sobre el brazo de su mecedora.


  —El vocabulario de las mujeres —protestó— necesita corregirse. Esa palabra, por ejemplo, «asesinar». ¡Qué absurdo! Ned sabía muy bien que, si invadía mis dominios, sólo era cuestión de quién se adelantaba al otro. Yo tuve más suerte que él, y eso es todo. Conocía las reglas del juego y quiso correr el riesgo. Yo no quería regañar con él. Hubiera preferido que ustedes dos trabajasen conmigo. Espero que no habrá olvidado, Carolina, aquella noche en que le pedí que fuera mi esposa, en el Ambassadeurs. Nunca me ha contestado usted.


  —Le contesto ahora: NO.


  El comodoro Jasen estuvo fumando en silencio varios segundos. Quizá había recibido el golpe más rudo de su vida, pero no dio muestra alguna de ello.


  —Tiene usted la intención, deduzco, de retirarse.


  —Nunca me he dedicado, realmente, a su profesión. Me caso con uno de los míos.


  El comodoro sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —Cuando salí de Nueva York —dijo— tenía un millón de dólares. Ahora se han convertido en un millón de libras esterlinas. Si toma usted todas y cada una de mis aventuras y las analiza y considera desde todos los puntos de vista las hallará artísticamente perfectas. En ninguna de ellas hay el menor defecto. Me bebí una botella de vino con dos de los más famosos detectives de Nueva York cuando me embarqué para Mónaco. Me conocían como el comodoro Jasen y nadie me ha conocido nunca por otro nombre. Hasta el pequeño Brant, aunque está atormentado por la sospecha, nunca ha podido relacionarme en lo más mínimo con ninguna de mis hazañas. Estoy a salvo ahora y lo estaré toda la vida. Soy rico y he hecho al dueño de este castillo la oferta de comprárselo. Conoce usted mis buenas cualidades lo mismo que las malas y sabe que las mujeres no me han atraído nunca. Usted es la única mujer a quien he propuesto el matrimonio. Se lo propongo otra vez. Podría usted vivir donde quisiera y como quisiera y cerrar para siempre el libro del pasado. Yo estoy satisfecho de mi papel de comodoro Jasen. Al mundo le parecería que recobraba la juventud, pues he tratado de representar cincuenta y ocho años, cuando tengo en realidad cuarenta y ocho. Ese sería el único cambio.


  Ella negó con la cabeza.


  —Es usted un hombre muy notable —admitió—, mas para mí no es nada. Ha habido una época, unos cuantos años de mi vida, en que pensaba que las aventuras de que usted y Ned acostumbraban a hablar eran maravillosas. Ese tiempo ha pasado. Ahora odio hasta su recuerdo.


  —¿Va usted a casarse con el marqués de San Véran? —preguntó él.


  —Si —asintió ella—; y le advierto que ocurrirán muchas cosas si intenta usted estorbarle.


  —¿Una amenaza? —murmuró él.


  —Amenaza sólo en caso de amenaza.


  Él guardó silencio tanto tiempo, que ella se puso en pie; él la imitó.


  —¿Ha venido usted andando? —le preguntó.


  —Sí. Pasando por las rocas la distancia es muy corta.


  —¿Me permite usted que le ofrezca el coche o la canoa?


  Ella meneó la cabeza.


  —Armando está pescando en las rocas —explicó—. Una cosa perfectamente ridícula, pero que a él le divierte. ¿No tiene usted nada que decirme?


  —No.


  Ella vaciló antes de pronunciar sus últimas palabras, y miró a su alrededor, como si temiera que alguien pudiese oírla.


  —Esta mañana —dijo—, Lavalon, el detective francés, llegó de Marsella y el comisario local ha salido a recibirle. Están ahora juntos en el hotel.


  —Es un individuo caprichoso este Lavalon —murmuró el comodoro abriendo la puerta.

  


  El marqués abandonó su pesca con alegría cuando llegó Carolina. Estaba un poco irritado.


  —Ha venido por aquí un individuo pequeño y desagradable —se quejó—. Un americano. Me ha interrumpido haciéndome preguntas sobre el comodoro Jasen. También mencionó tu nombre. Me ha fastidiado.


  —¿Qué preguntas te ha hecho?


  —Que si conocías ya al comodoro en Nueva York. Que dónde le habías conocido.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que se ocupe de sus asuntos.


  Carolina se echó a reír.


  —Un periodista, supongo —dijo—. Son gente muy pesada.


  Pero se quedó pensativa.

  


  Carolina y Armando de San Véran cenaban juntos aquella noche en el Paraíso, o algo que se parecía tanto que era casi lo mismo. Su mesa de Eden Roc dominaba el profundo estanque, en cuyas aguas las luces dispuestas por los pescadores aficionados descubrían peces de blanco vientre que acudían hacia aquella inusitada iluminación. En la distancia se dibujaba el bulto negro de la isla. Las laderas de las colinas inmediatas aparecían salpicadas de puntos luminosos, las luces de las pequeñas villas, muy feas de día, pero un paisaje de ensueño por la noche. Palm Beach ostentaba su friso de puntos dorados, que parecían lanzar misteriosas llamadas. A menos de veinte minutos de viaje a través de la bahía, invitaba a visitar su casino. Y detrás, dominando las vanidades del mundo, las pasiones, los goces y las maldiciones de las salas de juego, el sueño del justo en aquellas villas de las colinas, y la fiera inquietud de los jugadores apiñados alrededor de las mesas, las maravillosas Esterel, azules y grises sobre un fondo violado.


  —Esto es la antesala de la gloria —murmuró el marqués.


  —Pero yo espero que allí la música será diferente —suspiró Carolina—. Creo que preferiría el arpa y el címbalo al saxófono.


  —Y yo —declaró su compañero— preferiría un ángel de cualquier clase en la mesa inmediata, en vez de ese individuo que me ha estado haciendo preguntas impertinentes esta tarde.


  —¿Está aquí? —preguntó rápidamente Carolina.


  —A tu izquierda. Solo, naturalmente. Lleva una corbata negra demasiado pequeña y una camisa que se le sale del chaleco. No me gusta ese hombrecillo. Tiene cara de hurón hambriento.


  Carolina volvió la cabeza. Su presentimiento era cierto. Era Brant, el detective americano.


  —¿Sabes quién es?


  Carolina asintió.


  —Te lo diré en seguida.


  Un botones de uniforme se detuvo frente a su mesa y se dirigió a Carolina.


  —Llaman a la señorita al teléfono —anunció.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  El marqués se levantó galantemente. Carolina atravesó el restaurante, seguida por muchos saludos de sus amigos y conocidos, y de muchas miradas de admiración. Tomó el auricular y cerró la puerta.


  —Carolina Lloyd habla —dijo.


  Respondió la voz del comodoro Jasen, pero tan alterada, que Carolina la reconoció apenas.


  —El comodoro Jasen. ¿Está usted sola?


  —Sí.


  —¿Se ha enterado usted de la noticia?


  —No.


  —El cuerpo de Jonathan Crowhurst, el desaparecido, ha sido hallado.


  —¿En Marsella?


  —En el Golfo de Les Pins. Parece que ocurren milagros en el Mediterráneo. Brant cree que me tiene cogido ahora. La casa está rodeada en este momento y el mismo Brant espera a que le abran la puerta.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Carolina.


  —Traer un coche desde Antibes por el camino de la costa. Puede usted llegar al desembarcadero por allí. Yo saldré por el corredor subterráneo y nos encontraremos. Si su amigo el marqués está por ahí, tráigalo. Puedo necesitar su ayuda.


  —¿Se escapa usted de verdad?


  —Si puedo llegar a la canoa.


  —Escuche —insistió ella—. ¿Dice usted que Brant está en la puerta?


  —Acaba de tocar el timbre él mismo. Está rondando el castillo toda la tarde.


  —Me parece muy extraño —dijo Carolina con calma.


  —¿Por qué?


  —Porque en este momento está también cenando en la mesa inmediata a la mía. Ha dedicado exclusivamente su atención a la cena, a mi compañero y a mí.


  Siguió un silencio. Luego sonó otra vez la voz del comodoro Jasen; una voz que no tenía nada de agradable.


  —¿Qué podría decir ante tan inesperada mala suerte? Quizá sea mejor que no diga nada. Como no puedo inducirla a que venga usted aquí, iré yo adonde usted está.


  —Pero ¿qué quiere usted? —demandó ella—. Todo lo que había de decir está ya dicho.


  —Pues créame que hay una postdata —dijo el comodoro con voz burlona—, y una postdata muy importante. A bientot!


  El comodoro colgó el auricular, y Carolina volvió a cruzar el restaurante sin ver siquiera por donde andaba. El miedo se había apoderado de ella. Y miedo no solo por ella misma. El marqués se inclinó hacia ella por encima de la mesa.


  —¿Nada grave, supongo? —preguntó con ansiedad—. Has perdido el color, Carolina.


  Los ojos de ella se encontraron con aquellos otros ojos profundos y grises que miraban ahora con tanta ansiedad, y que siempre parecían tener para ella un mensaje de amor.


  —Si —afirmó ella—. Algo muy grave.


  —¿Puedo yo compartir tu inquietud o aliviarte de ella en algo?


  —La compartirás por lo menos —le prometió ella—. Te he dicho que había una persona a quien tenía que participar mi intención de casarme contigo.


  —Algo me has dicho por el estilo —reconoció él—. Pero me has dicho, al mismo tiempo, otras cosas que eran todo lo que yo quería saber, y —añadió bajando mucho la voz— aunque no me hubieras contado nada, estaría contento, porque todo lo que hasta ahora haya pasado en tu vida no me importa.


  Todo el mundo flirteaba abiertamente en Eden Roc, y no había nada extraordinario en la caricia de sus dedos, pero muchas mujeres la envidiaron, pues Armando de san Véran era en aquellos días una gallarda figura de hombre.


  —Mis labios están sellados —dijo ella—, respecto de ciertas cosas, pero ese sello no significa nada deshonroso. Puedo decirte, no obstante, el nombre del hombre a quien temo, pues estoy convencida de que, a menos que mostremos un poco de buen sentido y nos marchemos de este país al momento, pronto lo sabrás. Es el comodoro Jasen.


  El marqués la miró con asombro.


  —¡Aquel señor tan benévolo del castillo! —exclamó—. Creí que era amigo tuyo y estaba esperando su enhorabuena.


  —El comodoro Jasen no es amigo de nadie. Pocas cosas personales existen entre él y yo. Una vez pidió que me casara con él; yo quizá entretuve un poco la respuesta, pero cuando se la di fue: No. Desde entonces he sabido qué clase de hombre es. Lo que un día me admiró como valor, he sabido que es ferocidad. Lo que me pareció firmeza no es sino crueldad. Dices que es benévolo. ¡Es un diablo, Armando! Ahora mismo acaba de intentar atraernos a los dos a su castillo. He descubierto que me engañaba y se ha reído, y ahora está de camino para acá.


  —Mejor que venga, —dijo Armando de San Véran—. Se le dará a entender, si te molesta, que ahora tienes quien te proteja.


  —Él está por encima de todas esas cosas —suspiró ella—. Armando, si estimamos en algo nuestras vidas, procederemos sabiamente levantándonos ahora mismo de la mesa para sacar el coche del garaje y correr hasta por la mañana en cualquier dirección, no importa hacia dónde; a cualquier parte fuera de su alcance.


  —Mi querían Carolina, estás nerviosa —declaró él—. Un hombre no es más que un hombre y yo no soy de algodón.


  —Sí, ya sé que eres valiente —admitió ella—. Pero no entiendes la lucha como la entiende Jasen. Un movimiento del dedo, una llamarada y una bala. Él no espera a que pueda tirar el otro. NO lucha. Mata.


  —¡Mal suena eso! —dijo el marques con gravedad—. En ese caso hay que asegurarse de que sea él el muerto.


  —¿Cómo puedes hacer eso? —pregunto ella febrilmente—. Tú no eres como ellos. No llevas un bolsillo a propósito con una pistola cargada preparada y al alcance de tus dedos.


  Él sonrió.


  —No —reconoció—. Pero este lugar no es el más adecuado para aventuras como la que describes. No creo que nuestro querido amigo venga, aquí a asesinar de esa manera. Estas demasiado pálida, Carolina. Durante toda la cena me he estado muriendo por bailar contigo. Creo que ha llegado el momento: es un vals.


  Bailaron bajo el entoldado, en una oscuridad atenuada apenas por algunas lámparas y el reflejo de la luna sobre las aguas, no tan claro ahora, pues algunas nubes se amontonaban en el horizonte y se acercaba una tormenta. A veces, Carolina olvidaba y sentía una curiosa felicidad. Y a veces sentía, una punzada en el corazón y el miedo se asomaba a sus ojos cuando los fijaba en la escalera. Pero cuando el hombre a quien temía llegó, fue sin que ella se diera cuenta. Oyó su voz hablando con un grupo de amigos, y a no haber sido por el brazo protector de su pareja se hubiera caído.


  —Sentémonos ahora —rogó.


  Él sonrió con indulgencia y la llevó hacia la mesa. Su sonrisa parecía justificada, pues nada en el ambiente ni en parte alguna del local sugería la inminencia de la tragedia. El comodoro había sido detenido por un grupo de alegres comensales, a pocos metros de distancia. Nunca su sonrisa había sido más benévola ni sus carcajadas más alegres. Los dedos de una señora se posaron audazmente sobre sus labios cuando cuchicheaba algo muy gracioso, al parecer en el oído de otra, Saludó con la mano al pasar a Carolina, pero no se acercó por el momento. El marqués sonrió mientras acercaba la silla de su pareja.


  —¿Lo ves mujer? —comenzó.


  Interrumpió en seco sus palabras. El comodoro tenía la costumbre de moverse sin ruido y de aparecer en lugares inesperados. Un momento antes percibían claramente su risa alegre y su voz grave cuando pasó a pocos pies de ellos. Levantaron la cabera y allí estaba, casi entre los dos, a un extremo de la mesa, una figura extraña y silenciosa. Como último y desesperado recurso, Carolina volvió la cabeza hacia su pequeño vecino. Pero la mesa estaba desierta y la servilleta sobre ella. Brant, habiendo acabado de cenar, se había marchado.


  —¿Quiere usted sentarse? —Invitó cortésmente el marqués.


  —Temo estorbar —fue la serena respuesta—. Además, en asuntos como el que estoy a punto de emprender, me encuentro mejor de pie.


  El marqués levantó las cejas. Ciertamente, aquel hombre se expresaba de una manera extraña. No había ninguna señal del buen humor y la amabilidad que brotaban de sus labios cuando atravesaba el salón pocos momentos antes. Sus facciones eran duras. El prolongarlo labio superior había salido del escondite del bigote y aparecía fuertemente contraído.


  —Queríamos pedirle que bebiese una copa con nosotros —aventuró San Véran.


  —Beber vino de la misma botella —dijo el comodoro— indica cierta amistad y buena voluntad. Entre usted y yo no es posible nada de eso. La verdad es que dentro de pocos minutos, segundos quizá, me propongo matarle.


  El marqués dejó sobre la mesa el vaso que estaba a punto de llevarse a los labios. Carolina tenía razón, al fin y al cabo. Aquel hombre era un loco o un criminal desesperado. La situación era en ambos casos igualmente desagradable.


  —Me parece una broma de muy mal gusto —dijo con frialdad—. ¿No ve usted que la señorita se alarma?


  —La señorita está alarmada —cedió el comodoro— porque sabe que yo siempre cumplo mi palabra. Piensa usted quizá cómo voy a hacerlo. ¿Ve usted mi mano derecha?


  El marqués asintió. Veía los dedos moverse. No mostró ninguna señal de temor. Sin embargo, parecía estar haciéndose cargo de las circunstancias. Sus ojos medían la distancia entre él y el comodoro. Jasen sonrió.


  —No hay esperanza —observó—. Quizá si me hubiera sentado… tiene usted los brazos largos, ya lo veo… pero soy prudente y he preferido continuar en pie. ¿Advierte usted que mi mano derecha tiene algo, dentro del bolsillo de la chaqueta? Pues es el puño de una pequeña pistola con la que no he errado un tiro en mi vida. Prefiero tirar de esta manera. En este momento le tengo cubierto el corazón, casi exactamente. Cualquier movimiento que hiciera usted sería una desgracia.


  —No te muevas, Armando —murmuró Carolina con desesperación—. Dice la verdad. Nunca yerra.


  —Pero ¿por qué quiere matarme? —demandó el marqués—. Si tengo que batirme por ti, estoy dispuesto, pero un asesinato no es ahora concebible.


  —No me gusta esa palabra —objetó el comodoro Jasen—. Matar es el recurso lógico de un hombre, cuando se interpone en su camino alguna cosa que sólo puede apartarse de esa manera. Matar es lo que ha librado de la esclavitud a todas las naciones del mundo.


  —Siéntese y permítame que pida otra botella, si va usted a ponerse didáctico ahora —dijo el marqués con frialdad—. Podríamos dejar el matar para más tarde.


  El comodoro Jasen fijó en él sus ojos fríos y duros.


  —Su actitud me place —cedió—. Es una lástima que no nos hayamos encontrado antes en la vida. Hubiera usted sido una valiosa adición a mi pequeña banda.


  —¿No puede usted decir alguna cosa que haga recobrar la razón a este hombre? —preguntó San Véran por encima de la mesa.


  Carolina meneó la cabeza. Durante los últimos minutos se habían formado sombras negras debajo de sus ojos y estaba espantosamente pálida. Sus dedos temblaban. Estaba empezando a desear que ocurriera de una vez la tragedia. Cualquier cosa era preferible a aquel frío duelo de palabras entre el hombre qué ella sabía dispuesto a asesinar y su víctima. De súbito se sintió animada por una ola de valor. La completa tranquilidad del marqués, la luz de sus ojos y su sonrisa interrogadora la inspiraron. Aquello no podía ocurrir. Aquel pequeño bulto del bolsillo del comodoro podría significar cualquier cosa, menos lo que él pretendía.


  —Por primera vez en su vida —soltó— el comodoro Jasen hace tonterías. Ama las aventuras y la vida le ha echado a perder completamente, pues como siempre ha tenido éxito, está acostumbrado a salirse con la suya. Esta vez no podrá. Si hace lo que dice, sabe muy bien lo que le ocurriría. Está cogido aquí como una rata en un rincón.


  —Perfectamente razonable —admitió el comodoro—. Por eso he intentado hacerles venir a mi embarcadero. Las cosas allí hubieran sido mucho más fáciles. Esto puede resultar quizá un poco más dramático. El final es el mismo de todas maneras. Ustedes dos van a morir.


  —Pero ¿y qué va a ser de usted después? —dijo Carolina, mirándole y luchando porque la luz de una nueva esperanza no brillase en sus ojos, por dominar aquel nuevo torrente de emociones—. No podrá usted escapar.


  El comodoro suspiró.


  —Quizá sí —reflexionó—. Por otra parte, puede ser que tenga usted razón. Acaso tenga que desaparecer yo también. No querrá usted creer, aun así —continuó— con cuánta calma puedo enfrentarme con lo peor que me pueda ocurrir, pensando que ustedes dos me precederán algunos segundos en el viaje a la eternidad.


  —Escuche —rogó ella con frenesí.


  —Siempre he estado dispuesto a escucharla —dijo el comodoro en tono de reproche—. Pero ahora hablamos ya demasiado y podría venir alguien a interrumpir nuestra conversación.


  —Yo haría que se alejasen —murmuró ella—. Tengo que decirle algo, algo que debe usted escuchar. Podría hacer cambiar de aspecto las cosas. ¿Y si renunciase a Armando?


  El comodoro fingió considerar la proposición, pero el bulto del bolsillo de su chaqueta no disminuyó. Estaba gozando aquellos últimos minutos en la tierra. Pero se dijo había que tener cuidado y no dejar pasar demasiado tiempo.


  —Me temo… —comenzó a decir con voz triste.
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  Los sucesos parecieron ocurrir durante los pocos segundos siguientes sin solución de continuidad. El hombre de pequeña estatura cuyos movimientos, en la sombra de la habitación, había estado observando Carolina con una mezcla de esperanza y asombro, hasta que no se atrevió a seguir mirando, levantó de súbito un rimero de platos sobre sus cabezas y los arrojó contra el suelo a menos de un metro de su mesa. Los nervios del comodoro Jasen estaban a prueba de aquella clase de sorpresas, pero por un segundo, su izquierda perdió su firmeza. Apretó el gatillo, pero cuando lo hizo ya una de las figuras que estuvo esperando la señal de Brant levantó su brazo, y las dos balas se perdieron en el espacio sin hacer daño, a nadie, mientras Carolina se arrojaba sobre él y el puño de su compañero le caía sobre la cara. El comodoro Jasen, luchando como un gato montés, agitaba un brazo que había conseguido librar y asestaba golpes terribles a todo el que se ponía a su alcance. Uno de ellos estuvo a punto de alcanzar al marqués, que le esperaba. Sonó una carrera al otro extremo del restaurante, y un coro confuso de gritos coléricos e interrogadores.


  —¿Qué le están haciendo al comodoro? —preguntó el mayor Darnell, el jefe de la gente joven—. ¡Vamos, muchachos!


  En menos de un minuto la confusión se hizo tremenda. Las mujeres se refugiaron gritando en un rincón apartado. Brant estaba prisionero entre los brazos de media docena de hombres. Tres o cuatro se inclinaron sobre el montón de humanidad que luchaba y se debatía en medio del local. Brant se hizo oír por fin.


  —Su comodoro Jasen es un asesino, un criminal internacional, el que ha matado a Jonathan Crowhurst hace menos de diez días —gritaba—. Somos policías. ¡Que no se escape!


  Se atenuó la lucha, pero aún no le creían.


  —No diga usted tonterías —gritó Darnell—. ¡El comodoro Jasen un asesino! ¿Dónde está usted, comodoro?


  Podía preguntar. Uno o dos creían haber visto a un hombre agachado que corría hacia la escalera del bar, pero ninguno estaba seguro. Poco a poco empezó a levantarse todo el mundo. Uno de los gendarmes tenía una pierna rota. Brant sangraba de una herida en la mejilla. Los jóvenes que habían atacado, la mayor parte de ellos ingleses, estaban empezando a asustarse. Brant salió corriendo hacia la escalera.


  —¡Vengan los que puedan estar de pie! —gritó.


  Bajaron todos al bar. A un extremo estaba el portero tendido en el suelo, quejándose.


  —¡Está loco! —tartamudeó—. Era el comodoro, que corría como un loco. Me ha pegado un tiro en el hombro cuando he tratado de detenerle.


  —¿Dónde está? —preguntó alguien.


  —Ha bajado a la playa —murmuró el hombre, y perdió el conocimiento.


  En el pequeño embarcadero destinado a las embarcaciones de pesca tronó el rugido de una poderosa máquina. La famosa canoa automóvil del comodoro salió de entre las sombras. Carolina, asida con fuerza del brazo de su novio, se asomó a la balaustrada del restaurante. Le señaló a la bahía.


  —Se ha escapado de todos ellos —gritó—. ¡Es un demonio!


  El barco apareció del todo, con sus motores rugiendo. La gente, un poco repuesta de su alarma, se subió a todos los puntos elevados para verle mejor. Ya había automóviles en la carretera del castillo, pero el comodoro no parecía tener la intención de regresar a él. Pasó por delante de la punta de la Mezquita, sin desviar la marcha. La luna, escapando un momento de entre las nubes que se habían amontonado durante la última media hora, iluminó débilmente la escena. Pudieron ver al mecánico inclinado sobre la rueda del timón, la proa fuera del agua, y una grande y espumeante estela detrás. Jasen no era visible por el momento. Pero pronto le vieron enderezarse y dejarse caer en una de las butacas más cómodas. El barco se dirigía en línea recta hacia la masa negra de nubes.


  —Se meten en la tormenta —murmuró alguien.


  Un relámpago mostró a los dos hombres en sus puestos; el mecánico aún más inclinado para evitar la espuma que volaba; el comodoro Jasen, con el aire de una persona que se halla en paz con el mundo, recostado en los almohadones y con un cigarro en la boca, se embarcaba en aquel breve viaje a la eternidad con la misma tranquilidad con que conducía a un grupo de señoras a merendar en las islas.
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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